尼比鲁星真的在银河系里吗？聊聊这颗幽灵行星的前世今生
前阵子深夜刷手机,被推送了一条视频，标题挺唬人的——“NASA终于承认尼比鲁星存在，太阳系边缘发现神秘巨行星”，我心想，这要是真的，教科书都得重写了，点进去看了半天，发现又是那套老生常谈的末日预言，什么轨道周期3600年、阿努纳奇人要回来之类的，说真的，我都替NASA感到累，隔三差五就要出来辟谣一次根本没有的事，不过这个话题确实勾起了我的好奇心：尼比鲁星，这颗被传得神乎其神的星球，它到底在哪儿？如果存在的话，它在不在银河系里？
我想很多人跟我一样,第一次听到“尼比鲁”这个名字都有点摸不着头脑，它不像是天王星、海王星那样，在天文学教科书里有正经的户口，它更像是都市传说里的常客，身份暧昧不清，要聊清楚它在哪儿，得先搞清楚它到底是什么。
尼比鲁的“前世”：从一块泥巴到一颗星球
这名字的源头,其实挺有文化的，它来自古老的苏美尔文明，是楔形文字写就的泥板上的一个词，最初的意思很朴素，就是个“渡口”或者“十字路口”的意思，后来在一些巴比伦的天文学文献里，比如著名的《埃努玛·埃利什》（Enuma Elish）创世史诗中，这个词开始和天空中的亮星联系起来。
划重点,当时的“尼比鲁”指的不是什么未知行星，而是我们抬头就能看到的——木星，没错，就是那个太阳系里的大家伙，在古代巴比伦占星学里，木星代表神祇马尔杜克，而尼比鲁是它的别称之一，当木星运行到天空中最高的位置，也就是“渡口”或“转折点”时，这个名字就派上了用场，你得承认，这事儿一开始跟外星人、末日预言都不沾边，就是古人观察星空并赋予其意义的一种方式。
| 名称 | 来源 | 真实身份 | 与银河系关系 |
| 尼比鲁（古代） | 苏美尔/巴比伦泥板 | 木星的别名 | 银河系内（太阳系行星） |
| 尼比鲁（现代传说） | 撒迦利亚·西琴的《地球编年史》 | 假想的太阳系外行星 | 待考证（详见下文） |
看着这表格你可能就明白了,咱们今天讨论的热门“尼比鲁星”，其实是被现代人重新发明出来的概念，这个锅，主要得由一位名叫撒迦利亚·西琴的作家来背，他在1976年出版的《第十二个天体》一书里，对苏美尔神话进行了一套天马行空的解读，他声称自己破译了泥板上的秘密：有一个叫尼比鲁的行星，每3600年沿着一个极扁的椭圆轨道进入太阳系内部，上面住着一种叫阿努纳奇的外星人，是他们创造了人类。
我得说,西琴的想象力确实丰富，但他最大的问题在于，他完全不懂苏美尔语，专业的亚述学家们早就指出，他的“翻译”是把自己的幻想强加给了楔形文字，把天上的星座、神灵的名字、农业术语胡乱对应，拼凑出了一个科幻故事，你问尼比鲁星在不在银河系？那得看你说的是哪个尼比鲁。
如果是木星，它稳稳地在银河系里
这个答案简单明了,如果你说的是古代巴比伦人眼中的尼比鲁，那它不仅是木星，还是我们太阳系八大行星之一，太阳系本身就在银河系里，位于猎户座旋臂的内侧，距离银河系中心大约2.6万光年，木星作为太阳系的一部分，当然也跟着一起在银河系里跑圈，这一点毫无争议，就像你住在你家的卧室里，而你家在你所在的城市里一样确凿无疑。
（位置示意图：太阳系与木星轨道在银河系中的位置关系，图片显示从银河系外视角看，太阳系只是猎户座旋臂上一个微不足道的小光点。）
这个“古代尼比鲁”的身份确认了，文章开头那个问题的答案也就呼之欲出了一半，但别急，那个更刺激的“现代尼比鲁”还没解决呢。
如果是西琴的尼比鲁，那故事就复杂了
这才是所有争议和传言的源头,按照西琴和后来无数网络阴谋论的说法，这颗行星是存在的，只是被NASA隐藏了，它有着极长的椭圆轨道，远日点可能在太阳系边缘甚至更远，所以大部分时间我们看不到它，顺着这个逻辑推演，如果它真的存在，它当然也在银河系里。
为什么？因为它的“家”如果是太阳系边缘，那它还是属于太阳系的天体，太阳系是一个引力束缚系统，所有绕太阳运行的天体，无论轨道多远，都在太阳系的“辖区”之内，而太阳系是银河系的一部分，即便它远在奥尔特云之外，只要它还绕着太阳转，它就逃不出银河系。
但这只是“，真正的科学事实是，天文学家根本没找到它。
天上那么多眼睛，为何看不到它？
你可能会问,会不会是它太暗、太远，我们没发现？这种想法低估了现代天文学的实力。
- 宽视场巡天望远镜：像Pan-STARRS（泛星计划）、正在建设的LSST（大型综合巡天望远镜）这类设备，每天都在反复扫描整个天空，它们的任务就是发现任何会移动、会变亮的天体，一颗像传言中那么大的行星周期性闯入内太阳系，不可能逃过这些“天空警察”的眼睛。
- 红外线空间望远镜：WISE（广域红外巡天探测器）望远镜的目标就是寻找小行星和低温天体，一颗像行星那么大的天体，即便本身很暗淡，也会因为自身温度而发出红外光，WISE的巡天结果已经排除了在土星轨道以外存在任何木星大小天体的可能性，更远的距离上，也不可能有土星大小以上的天体。
- 引力效应：这是最直接的证据，如果真有这么一个2700亿亿吨（假设质量堪比海王星）的大家伙溜进太阳系内部，它的引力会在它到来前几十年就扰动其他行星的轨道，但我们观测到的行星轨道，精确符合牛顿和爱因斯坦的理论，没有任何额外扰动。
说到这里,你应该感觉到了，“尼比鲁星不存在”这个结论，并不是权威机构的一句空洞禁令，而是基于系统、重复、可验证的科学观测得出的，它就像说你房间里没有一头大象一样确信。
（深场巡天示意图：宽视场望远镜如何通过多帧对比发现移动天体，图片展示同一个天区在不同夜晚的两张照片叠加，背景恒星静止，移动的小行星会显示为彩色的点。）
写到这里,我忽然想起当年2012末日传言最火的时候，身边真有朋友忧心忡忡，他当时跟我说：“NASA都证实了呀！”我问他看的什么新闻，他给我发来一个画质模糊的英文页面，标题是大写字母，通篇都是“揭秘”、“真相”，那一刻我明白了，信息时代里，最稀缺的不是信息，而是辨别信息的耐心和能力。
回到最初的问题：尼比鲁星在银河系中么？ 我的回答是：那个作为木星别名的古老尼比鲁，在，而且一直在，而那个作为末日信使的现代尼比鲁，它大概率只存在于我们的故事、我们的恐惧和我们的想象里，不在银河系的任何一个角落，一个虚构的存在，自然无法谈论它的物理位置，我们头顶的星空已经很壮观了，有黑洞、有星云、有数千颗确认的系外行星正在被发现，把望远镜对准那些真实存在的宇宙奇迹，可能比担心一个几千年前的泥板故事要有趣得多，也踏实得多，说不定就在你看这篇文章的时候，某个天文台的巡天软件正发出提示音，一颗新的、真正的小行星正在靠近，但那不会是尼比鲁，而是人类探索宇宙的新注脚。
