银河系的第二颗星星，不是牛郎织女，是那颗差点被当成第二太阳的家伙

前几天晚上带小侄女看星星,她突然问我：“叔叔，太阳是银河系里第一个星星吗？”我愣了一下，说不是，她又问：“那第二个是谁？”这下真把我问住了，回家翻了半天资料，发现这问题比想象中有意思多了——银河系里压根儿就没有官方认证的“第二颗星星”，但如果非要找一个，有个家伙绝对配得上这个名号。

太阳根本排不上“第一”

先得澄清一个事儿,银河系大概有1000亿到4000亿颗恒星，太阳诞生在46亿年前，而银河系自己都快130亿岁了，太阳连前十亿名都排不上，它只是茫茫星海里一个中年的、不起眼的小恒星，银河系第二个星星”这个问题，本身就像在问“地球上第二个人是谁”——没法准确回答，但我们可以聊点更靠谱的。

换个思路：什么才算“第二个”？

既然时间顺序没法排,那我们可以从别的角度想想，距离太阳最近的恒星是谁？亮度排第二的是谁？或者，人类认识银河系的过程中，第二个被确认是和太阳同类的东西是谁？

查文献的时候看到,人类最早意识到恒星和太阳是同类，经历了很长过程，布鲁诺在16世纪就猜到了，但真正用科学方法证明的，是1838年贝塞尔测出天鹅座61的视差，在这之前，天文学家已经知道有些星星很特别——比如那颗亮闪闪的天狼星。

恒星	距离（光年）	视星等	备注
太阳	0000158	-26.74	我们的恒星
比邻星	246	05	距离最近的恒星
天狼星A	611	-1.46	夜空中最亮的恒星
南门二A	37	01	第三亮星，肉眼可见

为什么说天狼星最像“第二个”？

这里面有个关键点：比邻星虽然是距离最近的，但它太暗了，肉眼根本看不见，人类几十万年来仰望星空，最早注意到的肯定是那些最亮的，太阳下山后，天上最亮的是月亮，然后是金星，再然后呢？

如果把行星去掉,夜空中第一亮的是天狼星，第二亮的是老人星，但老人星在南半球才看得舒服，北半球大部分地区看不到它，而天狼星几乎全地球的人都能看见，它从古埃及时代就被记录下来了——尼罗河泛滥的时间就是靠天狼星的偕日升来预测的。

所以从“人类最早认识”这个角度，天狼星几乎是太阳之外，人们最早熟悉、最重视的恒星，金字塔的建造者把它当神，希腊人叫它“烧焦的”，中国古代叫它“狼星”，苏轼还写“西北望，射天狼”。

还有一个“隐藏候选”更接近答案

但如果把标准卡死在“第二个被科学确认是恒星”，那答案会是一个非常冷门的家伙：天鹅座61。

故事是这样的,1838年，德国天文学家贝塞尔宣布测出了天鹅座61的视差，这意味着人类第一次确切地知道一颗恒星离地球有多远，在此之前，虽然大家猜恒星是遥远的太阳，但没有证据，贝塞尔的工作等于是在说：看，这家伙跟太阳是同一种东西，只是远得吓人。

太阳是第一个被确认的“近处的恒星”，天鹅座61就是第二个被科学确认身份的，它不算亮，只有5.2等，勉强肉眼可见，但在天文史上，它的地位非常特殊，贝塞尔选它是因为它的自行很大——在天空中移动得比别的星星快，这意味着它可能离我们比较近。（后来发现它确实不算特别远，11.4光年。）

有意思的是,就在同一年，亨德森其实已经测出了南门二的视差，但他没有及时发表，贝塞尔就成了历史上第一个完成恒星测距的人，所以如果说太阳是“第一颗恒星”，那天鹅座61就是第二颗被确认的——不是因为它亮，而是因为它帮人类打开了宇宙的大门。

这事儿其实没有标准答案

写到这儿我突然想通了一件事,小侄女问的那个问题，其实恰好踩在了天文学一个很微妙的点上，我们习惯给东西排名：第一高峰、第二大河，但宇宙不按这个逻辑来。银河系里没有第二颗星星，因为每一颗都有自己完全不同的故事。

比邻星是离我们最近的邻居,红矮星，脾气暴躁；天狼星是天上最亮的灯塔，古代文明靠它计时导航；天鹅座61是科学史上的破壁人，第一个被量出距离的恒星，它们都算得上“某种意义上的第二”，但没有谁能独占这个名号。

昨晚又看见天狼星挂在那儿,特别亮，带点冷白色的光，我心里想着，它旁边那颗看不见的白矮星伴星，每50年绕一圈，像一只忠实的狗绕着主人转——难怪古人说这是猎户的猎犬，而那颗11光年外暗淡的天鹅座61，现在正安静地飞过北天，旁边没有任何人注意，有时候觉得，知道这些事，抬头看天的感觉就完全不一样了。