翻翻那本被翻烂的银河系搭车客指南

为什么总有人跟你安利这本书？

朋友搬家的纸箱里掉出一本《银河系搭车客指南》，封面那道折痕深得发亮，他不好意思地说“翻太多遍了”，这大概是道格拉斯·亚当斯的读者之间才会出现的暗号——五部曲不属于书架上的装饰品，它属于枕头边、马桶旁、地铁车厢摇摇晃晃的扶手间,属于所有需要被反复打开的生活缝隙。

说白了就是用最一本正经的方式讲最不正经的事，政府拆你家房子的时候，外星人正好路过把地球给拆了，而且理由轻描淡写得让你接不住——要在银河系修一条超空间快速通道，主角阿瑟·邓特穿着睡衣就被抛进了宇宙,从此开始了一段长达五本书的颠沛流离。

这五本书到底在讲什么

很多人第一遍翻完其实没搞懂这五本之间的关系，它不是那种规规矩矩按照大纲写下来的三部曲——亚当斯自己都开玩笑说是“越来越不准确的三部曲”，硬生生写到了第五本，每一本都像是上一本写到结尾时突然冒出来的新念头,然后顺着那个念头继续疯下去。

系列	英文原名	初版年份
第一部	The Hitchhiker's Guide to the Galaxy	1979年
第二部	The Restaurant at the End of the Universe	1980年
第三部	Life, the Universe and Everything	1982年
第四部	So Long, and Thanks for All the Fish	1984年
第五部	Mostly Harmless	1992年

第一部：别拿毛巾开玩笑

整部小说的起点其实是个广播剧剧本，后来改成小说的时候亚当斯加了不少私货进去，那条关于毛巾的著名段子就是其中之一——“任何一个在银河系里搭车旅行的人，如果别人发现他带着毛巾，就会自然而然地认为他同时也带着牙刷、面巾、香皂、饼干筒、烧水壶、地图、绳子和防身喷雾”，毛巾成了一个梗，但仔细想想，这个梗之所以成立，是因为它同时满足了实用性和仪式感，马文那头忧郁的机器人也是在这一部登场的，脑子比谁都好使，却整天被安排去开门关门,像极了某些时候的自己。

第二部：宇宙尽头有家餐厅

这一部把时间旅行的概念拿来当餐厅揽客的噱头，顾客一边吃着饭一边看着整个宇宙在窗外坍缩爆炸，视觉效果拉满，买单的时候还能打折扣因为“通货膨胀在时间尽头已经不存在了”，荒诞归荒诞，但你不得不承认，这比任何正经的宇宙学教材都更能让人记住“热寂”这个物理概念，费曼说过，能简单讲清楚的东西才是真懂了，亚当斯显然懂,但他选择用最不正经的方式讲。

第三部：板球比赛背后的阴谋

很多人评价第三部的时候会用“黑了”这个词，一个来自克里克特星的机器人军团想要消灭宇宙所有生命，原因是它们的创造者太蠢了，蠢到让它们无法忍受，讽刺感不用任何铺垫，就这么直直地怼到你面前，但穿插在这股黑暗氛围里的，是阿瑟学会飞行的那段描写——诀窍很简单，把自己抛向地面，然后在最后一秒分心，这个设定轻得像开玩笑，可是阿瑟真的飞起来了,成年人的压力偶尔也会被一个荒诞的念头托起来那么一下。

第四部：爱情在这本宇宙冷笑话集里

第四本是个意外，阿瑟回到地球，遇到了芬切琪，两个人谈了一场认认真真的恋爱，亚当斯写感情的方式很怪，不甜不腻，反而带着一种小心翼翼的手足无措，比如阿瑟不知道该怎么跟芬切琪解释自己见过宇宙尽头，只好不停地给她泡茶，泡茶这个动作贯穿了整部五部曲——英国人嘛,末日降临前也先烧壶水。

第五部：平行宇宙和一份三明治

第五部的出版间隔了八年，亚当斯的心态也变了不少，书的副标题就是“第五部越来越不准确的三部曲”，他自己都不装了，多重宇宙、信息过载、身份迷失这些概念被塞进了一个关于三明治的日常场景里，那个著名的“指南2.0”能通读整个宇宙的数据，却只用一句“基本无害”来描述地球，信息越多人反而越焦虑，1992年的书写的东西,现在刷手机的人大概更懂。

咋读才能不懵逼

五部曲有个特点，情节像喝醉的人在夜路上骑自行车，歪歪扭扭但始终有个方向，我的建议是别管顺序，真的，很多人从第二部开始看的，后来才补的第一部，该笑的地方照样笑岔气，亚当斯的语言密度太大了，一句话里能塞三个梗，中间那个还带着双关，专注在那些让你愣一下的句子就好，时间是个幻觉，午饭时间尤其是”——这句出现在第二部，但不管你有没有读过第一部,笑点都能精准击中你。

周边的东西也挺有意思

原著是1978年BBC的广播剧，改成小说后反而比剧更火了，2005年拍过一版电影，马文由艾伦·瑞克曼配音，选角没毛病，但片子只有第一本四分之一不到的内容，不少老读者后来看那部片子的时候一边觉得“还行吧”一边又觉得不过瘾，因为真正藏在后四部里的好东西完全没有机会出场，还有一条冷知识，5月25号是“毛巾日”，全球粉丝会带着毛巾出门，纪念2001年那一天去世的亚当斯，这事不太常拿出来说,但提一句也没什么坏处。

《基本无害》的结尾写得挺决绝，所有人几乎都消失了，亚当斯后来在采访里说过他挺后悔用那个结局，原本打算写第六部，但他妻子后来描述他走的那天早上，说他在跑步机上跑着跑着停了下来，然后就倒下了，手里还握着那杯没喝完的茶，他不写结尾了，五部曲就那样停在了那里，像宇宙尽头餐厅窗外那场不会重播的烟花。