太阳系漫游指南，聊聊我们家门口那八个性格迥异的伙计

先道个歉，可能有些朋友是被“九大行星”这个词吸引进来的，我得诚实地先说一句，咱们从小背得滚瓜烂熟的冥王星，在2006年被天文学家们投票“降级”了，归入了矮行星行列，我们现在说的是太阳系八大行星，就像有时候朋友聚会，人数突然少了一个，刚开始确实不太习惯，但这不影响我们重新挨个儿好好认识一下留在这个核心圈里的、各具特色的邻居们。

水星：那个脚底抹油的“飞毛腿”

想象一下，太阳就像一个巨大的篝火，而水星就是那个靠得最近，几乎快要把脚伸进火里的小不点，它是咱们这里个头最小的行星，还没有卫星，因为没有像地球这样浓厚的大气层当“棉被”，水星的日子过得那叫一个冰火两重天，白天，被太阳直射的地方能热到430℃，煎个牛排完全不在话下；但到了晚上，热量瞬间逃逸，温度能骤降到-180℃，更有趣的是，它绕着太阳跑得太快了，只地球上的88天就能过完一年，如果有机会站在水星上看日落，你会看到一个极其诡异的景象：太阳好像往下一掉，然后停住，再往回退一点，接着才真正落下,像某种天体舞蹈。

金星：被误解的“启明星”

金星总是那个在日出或黄昏时最亮的仔，古人叫它“启明”或“长庚”，听着特别浪漫，但真相是，它的真面目简直像地狱，浓密的大气层里塞满了二氧化碳，引发了失控的温室效应，表面温度常年稳定在460℃，别说铅和锡了，连锌都能给你熔化了，更有意思的是，它是太阳系里唯一一个“躺着转”还不走寻常路的行星，自转方向跟大多数兄弟相反，在那里，太阳还真的是从西边升起，东边落下，一天的日子比一年还长，所以说，距离产生美，远远看着的那个温柔亮光，底下其实是个高压、高温的恐怖炼狱。

地球：宇宙彩票头奖得主

目前已知，咱们脚下这个石头球，是浩瀚宇宙里唯一排着胸脯确认有生命存在的地方，这运气好得简直不讲道理：跟太阳的距离不远不近，恰好落在了能让水以液态形式存在的“宜居带”上；还有个磁气圈像金钟罩一样挡住了危险的太阳风和宇宙射线；再加上一个相对巨大的月球帮我拉住自转轴，让四季更替平稳有序，每当我看到那张从外太空拍回来的淡蓝小点照片，就觉得什么烦恼都小了，确实，我们都很渺小,但这种恰到好处的存活也像个奇迹。

火星：那个生锈的铁锈色球体

一提到火星，脑子里就自动浮现出一片红色的荒野，它之所以红，是因为表面岩石里有大量的氧化铁，说白了就是生锈了，你问火星上到底有没有水？有，但主要是以冰的形式藏在极地的冰盖下，或者跟土壤里的高氯酸盐混在一起形成一种有毒的盐水，那里有全太阳系最高的山——奥林帕斯山，海拔是珠穆朗玛峰的两倍多；还有能刮起全球性沙尘暴的大气，每次看火星车的照片，我都觉得那个荒凉又死寂的世界，有种奇特的苍凉壮阔感,像个沉默的西部片场。

我要开始介绍那四位穿金戴银的“大块头”了，先看个表直观感受一下它们的体积差距（以地球为1）：

行星	木星	土星	天王星	海王星
相对体积	约1321个地球	约764个地球	约63个地球	约58个地球

木星：太阳系的“清道夫”大佬

木星大得离谱，如果你把剩下的七颗行星全塞进去，质量还不到它的一半，它最显眼的标志就是那个大红斑，其实是一个超级巨大的反气旋风暴，已经持续刮了至少三百多年，大到能轻松吞下三个地球，木星的磁场也强得可怕，像个巨大的粒子加速器，谁靠近谁遭殃，但我挺感激它的，这家伙靠着巨大的引力，像吸尘器一样在过去几十亿年里拦截或抛射了无数乱飞的彗星和小行星，给内太阳系的我们提供了火力掩护，没有它,我这会儿可能早被哪个石头砸得没法打字了。

土星：星际之间最优雅的“指环王”

如果说选美，土星绝对是第一，它那一圈由数十亿冰粒、岩石碎片和尘埃组成的壮观光环，让它看起来像个带着宽檐草帽的优雅绅士，这个光环薄得出奇，平均厚度只有几十米，在特定的观测角度下，甚至能完全“消失”不见，土星虽然也是个气态巨行星，但它的密度特别低，是唯一一个理论上可以浮在水面上的行星，如果你能找到足够大的浴缸，我没有亲眼见过光环，但哪怕只是看着探测器传回的照片，那些在光环间投射的淡淡阴影,就已经算得上宇宙里顶级的浪漫了。

天王星：身上带点蓝调的“行为艺术家”

轮到天王星，这家伙的气味可就不那么怡人了，大气高层里全是硫化氢，闻起来一股子臭鸡蛋味儿，不过它最怪的地方在于自转轴，几乎平躺在公转轨道面上滚着走，像个一边打滚一边赶路的小孩，为啥会这样？主流理论认为是早期被一个地球大小的天体给撞歪了，在这个奇葩的取向影响下，它的极地可以连续晒42年的太阳，然后陷入42年的极夜，它那个暗淡的光环和蓝绿色的外表,总透着一股高冷又古怪的调性。

海王星：角落里脾气最暴躁的“烈马”

海王星是太阳系公认的“风之子”，虽然看着也是漂亮的海洋蓝，但上面刮的风却是太阳系里最猛烈的，风速轻松超过2100公里/小时，这是个什么概念呢，地球上最凶猛的台风，到了那儿连微风都算不上，它也是数学预测出来的行星，天文学家勒维耶靠着笔和纸就算出了它的存在，然后柏林天文台的人拿望远镜一瞄，得，真就在那里，那种被精准预测的美妙感觉，或许比发现它那一刻本身更让人着迷，身处遥远、寒冷又黑暗的太阳系边缘，海王星用它的狂风证明，即便偏安一隅,也绝不平静。

说到底，无论是没了光环的冥王星，还是这八个常在的家伙，每一次我们对它们的了解多一点，都会发现家门口的宇宙比之前想象得更疯狂，下次夜空晴朗的时候可以抬头看看，说不定哪颗亮光,就是这个表里某个吵闹的堂兄反射过来的。