银河系一年到底辐射多少能量？我算了一晚上，数字大到我开始怀疑人生
昨天晚上睡不着，突然想到一个问题：银河系每秒钟都在往外辐射能量，那一整年下来,这个数字得有多大？
我爬起来翻了几篇天体物理学的文献，越算越觉得人类实在是太渺小了——不对,应该说是人类的计数系统太不够用了。
先从太阳说起，这个数字比较好理解
我们天天晒太阳，对太阳的功率其实没什么概念，太阳每秒钟通过核聚变释放的能量，大约是8×10²⁶瓦特,这个数字写出来是这样的：
380,000,000,000,000,000,000,000,000 瓦
说实话，这么一长串零我看着都眼晕，放在生活里类比一下，太阳一秒钟释放的能量，够全人类以目前的消耗水平用上几十万年，不是几十天，不是几十年,是几十万年。
那太阳一年的辐射能量是多少？简单乘一下就行：
8×10²⁶ 瓦 × 365天 × 24小时 × 3600秒 ≈ 2×10³⁴焦耳
这个数字已经大到开始失去意义了，但太阳只是银河系里的一颗普通恒星,甚至算不上大的。
银河系有多少颗恒星？查资料查到头皮发麻
目前的观测数据估算是，银河系大概有1000亿到4000亿颗恒星，不同文献给的数字不太一样，取个中间值，按2000亿颗来算比较合理，这些恒星里，有的比太阳大几百倍，有的只有太阳的十分之一不到,辐射能力天差地别。
天文学家用"光度"这个概念来描述恒星辐射能量的本领，太阳的光度记作1 L☉,银河系里各类恒星的光度分布大致是这样的：
| 恒星类型 | 大概占比 | 单颗光度（以太阳为单位） |
| 红矮星（M型） | 约75% | 001～0.1 L☉ |
| 类日恒星（G型） | 约7% | 6～1.5 L☉ |
| 大质量恒星（O/B型） | 不到1% | 100～100万 L☉ |
| 其他中等恒星 | 约17% | 1～100 L☉ |
红矮星虽然数量最多，但每一颗都暗得可怜，而真正在能量输出上扛大头的，是那些极少数的大质量恒星，一颗光度是太阳10万倍的蓝超巨星,单颗就能顶得上一整片星区的红矮星总和。
不同文献给出的总光度估算
整合了好几个研究团队的数据,银河系的总光度大概在下面这个范围里：
- 《天体物理学报》2021年的一项研究给的是：约1.5×10¹⁰ L☉
- 欧洲空间局盖亚卫星的数据拟合结果是：约2.0×10¹⁰ L☉
- 一些较保守的模型估算：约1.0×10¹⁰ L☉
综合看下来，取5×10¹⁰ L☉比较稳妥，这个数字的意思是，银河系整体发光的能力，相当于约150亿个太阳绑在一起。
终于算到银河系一年的辐射能量了
太阳一年辐射约1.2×10³⁴焦耳，银河系总光度是太阳的1.5×10¹⁰倍，
银河系一年的辐射能量 ≈ 1.2×10³⁴ × 1.5×10¹⁰ = 8×10⁴⁴焦耳
写完整了就是：
180,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 焦耳
这个数字大到什么程度呢？地球每年从太阳那里接收到的能量大约是5.5×10²⁴焦耳，已经是天文数字了，但跟银河系一年的总输出比起来——差了整整20个数量级，20个数量级是什么意思？就是把地球接收到的能量再乘上1后面跟20个零。
这些能量都去哪儿了
绝大部分就在星系内部"消化"了，恒星辐射出去的光，一部分被星际尘埃吸收，加热了那些弥漫在恒星之间的稀薄气体，一部分被行星、小行星、彗星之类的小天体截获，还有一部分光子就这么一直飞，飞出了银盘,飞进了星系际空间。
银河系的引力场能把恒星和气体束缚住，但对光子基本没什么办法，所以每一年，都有相当于1.8×10⁴⁴焦耳的能量，以光的形式从银河系里"逃"出去,成为宇宙背景辐射海洋里的一滴水。
写到这儿我突然觉得，人类连自己星系一年的"电费账单"都能算出来，这事儿本身就挺神奇的，虽然我们连下个月的工资都还没到手，但已经知道银河系这一整年烧掉了多少能量——而且这"账单"我们一分钱不用付，只是安安静静地待在其中一颗不起眼的小行星上,接收着这几万亿分之一的温暖。
想想还挺划算的。