谁说银河系很大？这几个巨无霸恒星，大到让你怀疑人生

前几天晚上带孩子在阳台看星星，小朋友突然问我：“爸爸，银河系是不是最大的？”我愣了一下，这个问题还真不好回答，银河系确实很大，光要横穿它也得十万年，但要说里面装的都是“小家伙”,那就太对不起今天要聊的这几位了。

说起来你可能不信——有些恒星的个头大到，如果把它们放在太阳的位置，能一口吞掉木星的轨道，是的，直接把木星装进肚子里，今天咱们就来翻翻这个“比银河系还难装下”的恒星排名榜,看看宇宙里那些膨胀到不讲道理的巨人们。

先搞懂一件事：为啥这些恒星能长这么大？

用费曼的话说，“如果你不能简单地解释一件事，说明你还没真懂”,那我试着用最简单的比喻来讲：

恒星一辈子都在纠结一件事——引力想把它压扁，核聚变想把它炸开，像我们的太阳，这两股力量现在势均力敌，所以它规规矩矩的，但有些恒星到了晚年，脑子一热（核心的氢烧完了），核聚变突然加剧，这股往外冲的力量一下子压倒引力，恒星就开始疯狂膨胀，变成“红超巨星”甚至“红特超巨星”。

膨胀到什么程度呢？密度低得吓人。如果把参宿四这种红超巨星的外层物质抓一把放进实验室，你会发现它的密度比地球上最好的真空还稀薄，说白了，就是一团巨大的、发着光的“热空气”。

好了，原理说清楚，下面上硬菜，我整理了一份目前天文学界公认的“体积最大恒星排行榜”，注意是比个头儿大小,不是比质量轻重。

宇宙巨无霸排行榜（按体积排）

以下数据主要参考了《天文与天体物理学报》（Astronomy & Astrophysics）近年来的研究成果，尤其是2020年欧洲南方天文台对红超巨星的一系列精确测量，排名时有浮动，因为每几年就有新发现把老冠军挤下去,但这几位常年霸榜：

排名	恒星名称	大致半径（太阳半径的倍数）	如果能放在太阳的位置，边缘大概到哪儿	所在星座
1	史蒂文森2-18（Stephenson 2-18）	约2150倍	吞没土星轨道	盾牌座
2	WOH G64	约1540倍	接近土星轨道	剑鱼座（大麦哲伦星系）
3	维斯特伦德1-26（Westerlund 1-26）	约1530倍	填满木星轨道	天坛座
4	大犬座VY（VY Canis Majoris）	约1420倍	填满木星轨道	大犬座
5	麒麟座UY（UY Scuti）	约1708倍（历史数据，修订后变小了）	接近木星轨道	麒麟座

等等，你是不是看到麒麟座UY排在第5，感觉有点意外？我头一回整理这个表的时候也愣了一下，大概在2012到2018年间，麒麟座UY几乎常年霸占各大科普文章的“宇宙最大恒星”宝座，我当时写稿子也把它捧得不行，但后来，盖亚卫星（Gaia）的精确视差测量数据出来后，天文学家对它的距离做了修正，距离一改，推算出的半径就大幅缩水了，从原来风光的1700多倍太阳半径，缩到了大概755倍左右，不过有些文献还是保留了较大的估计值，所以这里列了它早年的数据作个对比，科学就是这样，打脸来得很快,但也很真实。

现在稳坐头把交椅的，是位于盾牌座的史蒂文森2-18，把这个名字念一遍我就觉得喘不上气——如果把它的边界推到太阳的位置，边缘会直接碾过火星、小行星带、木星，一路碾到土星的轨道附近，土木双星连同它们漂亮的光环,全部在恒星肚子里化为等离子体。

排行榜里的“奇行种”：既有大家闺秀，也有宇宙奇葩

光看排名有点干,我给你挑几个有意思的说说。

史蒂文森2-18：目前已知的“尺寸之王”

它属于一个叫“史蒂文森2”的疏散星团，位于盾牌座方向，距离我们大约两万光年，这颗星属于红特超巨星，是那种膨胀到夸张程度的类别，如果用一架喷气式客机贴在这颗星表面飞一圈——当然假设它扛得住几千度高温——绕它赤道飞一圈的时间大概是1000多年，想象一下，开一辈子飞机,连百分之一的路程都没飞完。

不过它的真实直径其实仍然有争议，因为这类红特超巨星弥漫的外层大气边界非常模糊，哪里算“表面”都是个问题，另外它被厚厚的尘埃和气体包围，观测本身就有难度，所以说是“目前已知的最大”，不代表是“宇宙最大”，哪天再冒出一个更大的,我一点都不会惊讶。

（图：从左到右对比太阳、大角星、参宿七、毕宿五、参宿四、心宿二、大犬座VY的示意大小,实际比例与颜色仅供参考）

大犬座VY：曾经的老大，如今仍是经典

我上大学那会儿，天文学课本里写到“已知最大恒星”时，指的就是大犬座VY，它是比较早被认真研究的红超巨星，位于大犬座，距离约3900光年，这颗星脾气不太好——它正以惊人的速度向外抛射物质，周围形成了非常壮观的星云结构，哈勃太空望远镜拍下的照片里,它看起来像一个正在爆炸的巨型橙色泡泡糖。

虽然现在尺寸排名掉到了三四名，但它依然是研究大质量恒星演化晚期的重要样本，而且大犬座VY在天文科普圈的地位太稳固了，至今还有很多人一提“最大恒星”就想到它。

WOH G64：不是银河系的居民

榜单里唯一一位不在银河系内的选手，它躲在我们隔壁的小星系——大麦哲伦星系里，距离约16.3万光年，这么远的距离还能被精确测量，靠的是欧洲南方天文台甚大望远镜干涉仪（VLTI）的功劳，它周围裹着一圈很密的尘埃环，像个围脖似的，大概是这个恒星自己抛射出来的物质包着自己在转,这场景让我想到大冬天裹在厚棉被里只露个眼睛的人。

比大小这个事情，其实比你想象的难

看到这里，你应该发现了，这些恒星的半径数据都是“约”，而且不同文献给的数值能差好几百倍太阳半径，这不是天文学家不靠谱,而是测量这种极端天体本身就存在一堆麻烦事：

• 距离测不准：离我们几千上万光年的东西,差几个百分点在最终半径上就是几百倍的差距。
• 边界问题：地球有明确的大气层，但红超巨星的大气是逐渐过渡到星际空间的，你画哪条线算“表面”？
• 脉动现象：很多红超巨星属于变星，大小会周期性地增加减小，它膨胀时是2000倍太阳半径,收缩时可能只有1500倍。
• 尘埃遮挡：这些恒星外层经常被厚厚的气体和尘埃包住,真实直径比我们看到的要大。

（图：大犬座VY抛射物质的想象图，它正以剧烈的方式损失自己的外层物质,最终将走向超新星爆发）

看完这些，再抬头看夜空

我知道这些数字很抽象，2150倍太阳半径是什么概念？我用最后一段帮你“落地”一下。

光的传播速度是每秒30万公里，跑一个太阳半径大约需要2.3秒，跑一个史蒂文森2-18的半径，光需要走将近两个半小时，也就是说这颗星直径两端的人——如果存在的话——打个电话说“亮了吗”，等消息传过去验证一下再回复,一顿晚饭都凉透了。

宇宙用这种方式告诉我们：别太拿自己当回事，你觉得地球很大，木星更大，太阳比木星还大十倍，但太阳在史蒂文森2-18面前，就是大海里的一颗沙粒，而那颗巨无霸恒星，在银河系里也只是数千亿颗恒星中毫不起眼的一个，银河系呢,又是可观测宇宙中上万亿个星系里的一个普通成员。

好了，我去喝口水，讲这些数字讲得我自己脑子都要膨胀成红超巨星了，下次晴天出门，往盾牌座方向看两眼，虽然肉眼看不见那个怪物，但你知道它在那里膨胀着，慢悠悠地走向自己生命的终点——一场注定绚烂的超新星爆发。