如果银河系只剩一个星球，泡面还能加蛋吗？

昨晚上我泡了碗面,盯着锅里最后那个鸡蛋，突然冒出个念头——要是整个银河系就剩下咱们地球这一颗星星了，明天早上这鸡蛋还能不能吃到？

图1：如果银河系只剩一颗星球，大概就是这个画面了——无边的黑暗里，就捧着这么点亮。

这问题一冒出来,面都顾不上吃了，真的，你想过没有，如果银河系只剩一个星球，那可不是什么浪漫的天文奇观，而是关系到锅里的蛋、碗里的面、还有你明天能不能继续追剧的问题。

这事儿咋就发生了？别急着说不可能

我不是天文学家,但好奇心上来了拦不住啊，翻了翻资料，科学家们讨论过几种可能：

• 暗能量突然「翻脸」——宇宙本来就在加速膨胀，如果暗能量的作用突然在某些区域变得特别猛，理论上能把星系撕开，把星球之间的距离拉到无限远，1998年那帮得了诺贝尔奖的哥们儿就是因为发现了宇宙加速膨胀，说明这事儿不是瞎编的。
• 我们自己把自己作没了周边——倒不是说我们直接炸掉别的恒星，而是如果在银河系尺度上出现了某种连锁反应式的灾难，比如一连串的超新星爆发把周围的行星系统全给蒸发了。
• 更玄的——我们被「隔离」了——这种说法比较边缘，但也不是没人提过，就像有些物种被隔离在孤岛上一样，整个太阳系成了一个宇宙级的自然保护区。

说真的,可能性多低不重要，重要的是——如果真的只剩咱们了，日子会变成啥样？这才是让我半夜睡不着的原因。

最直接的三件事儿，得先掰扯清楚

第一个：天空会变成什么样？

晚上抬头看天,不会再看到银河系的带状光带，整个夜空会黑得离谱，星星的数量骤降到几千颗——这些还都是咱们银河系曾经存在过的「遗产光线」，等它们跑完，天上除了太阳、月亮和几颗行星，剩下的就是无边无际的「什么都没有」，古人编的神话故事，什么牛郎织女、北斗七星之类的，到那时候讲给孩子听，完全没法儿指给他们看了。那感觉大概就像你手机通讯录里突然只剩一个人，打开微信发现朋友圈一片空白。

第二个：导航和定位还会准吗？

这点可能很多人没想到,古代的航海靠星星定位，那些星星全没了，虽然我们现在有GPS，但很多深空探测器的校准还要依靠脉冲星信号的，脉冲星是快速旋转的中子星，发出的信号精准得像宇宙里的原子钟，如果银河系只剩咱们一个星球，这些天然的「导航信标」都没了，出门倒是不影响，但人类要是想飞出去——哪怕就到火星——精确度都会下降一大截。

第三个：我们会不会精神崩溃？

这个最要命,人类几千年都是看着星空长大的，文化和心理上早就跟宇宙绑在一起了，心理学家有个术语叫「宇宙孤独感」，做过实验让志愿者在完全没有星空参照的环境中生活，大概两三周就出现明显的焦虑和迷失感，如果全人类都面临这种状况，大规模的信仰危机和社会动荡恐怕是免不了的，毕竟，当你意识到整个世界真的就只剩眼前这点地方了，那种窒息感应该挺猛的。

换个角度，说不定是另一种活法？

写到这儿我停了一下,把吃完的泡面碗洗干净，又想了想，要是只剩我们自己了，悲观归悲观，但也可能逼着人类换一种思考方式：

以前的想法	以后可能变成
「反正有无数星球，浪费点资源怕什么」	「这是唯一一份了，搞坏了就真没了」
「说不定别的星球有更聪明的文明」	「我们自己就是最聪明的那个灯塔」
「宇宙这么大，多我一个不多」	「每一个人的存在都极其珍贵」

这让我想起卡尔·萨根在《暗淡蓝点》里写的那段话：「再看看那个光点吧，它就在这里，那是家园，那是我们，你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在它上面度过了一生。」只不过在这个假设里，那个暗淡蓝点干脆就是银河系里唯一的光了，分量自然就更重了。

图2：就算星星都没了，该看的还是会看，只不过望远镜对准的可能不是天空，而是我们脚下的这颗星球。

说回泡面的事儿

真到那时候,鸡蛋应该还是能吃到的，鸡还在，饲料的原料靠的是太阳和地球的生态循环，跟别的星球没啥直接关系，面也能泡，水也能烧，日子表面上看，好像变化不大。

但不一样的是,你再看这碗面的时候，心态会完全不一样，以前你觉得这不过是碗三块钱的方便面，现在你知道，这碗里的每一粒小麦、每一滴酱油，都是这银河系最后的馈赠，那种感觉，大概就像在沙漠里手里握着最后一瓶水——不是因为它贵，是因为你再也没有别的选择了。

昨晚上我吃着那颗鸡蛋的时候,突然觉得蛋黄的颜色比平时好看了一点，不是因为鸡蛋真的变好吃了，而是因为脑袋里突然蹦出这么个念头：万一呢？