如果我说，这辈子你就能走到银河系

晚上在小区散步，抬头看了一眼天空，城市光害严重，但隐约还能感觉到那条模糊的光带就在头顶，脑子里突然蹦出一个特别幼稚的问题：如果我不管不顾，就这么一步一步走过去，到银河系要多少年？

我知道银河系就是我们自己所在的星系，从逻辑上讲，“走到银河系”本身就说不通——你已经身在银河系里了，还要走到哪里去？ 就像你在客厅里问“走到这个房子要多久”,这问题本身就透着点荒诞。

但我明白自己当时真正想问的是什么，我想问的大概是：如果我要走到一个能看清楚银河系全貌的地方，比如说，走到银河系的边缘，或者走到离它足够远、能把它整个收入眼底的距离，那需要多少年，也可能我潜意识里想问的是走到隔壁那个仙女座星系，行，那就顺着这个思路,认真算一次。

这种问题不能细想，因为一旦细想，数字就大到没法在日常生活中找到参照物了,但我今天偏偏就想细想一次。

先搞清楚，银河系到底有多大

我们要走路，总得先知道目的地有多远，对吧，但“走到银河系”这个表述太模糊了,我得先把它拆解成几个稍微具体一点的问题。

太阳系在银河系里的位置，不在市中心，也不在郊区边缘，大概在距离银河系中心6万到2.7万光年的地方，银河系的主体是个圆盘，直径大概在10万到18万光年之间，取决于你怎么定义它的边界，最新的一些观测认为，如果算上暗物质晕，这个范围还要大得多，但我们就说可见物质的主体部分，取一个常被引用的数字：直径大约12万光年。

光年是什么概念？光在一年里走的距离，光一秒钟能绕地球七圈半，一年能走大约9.46万亿公里，12万光年，就是9.46万亿乘以12万，这个数字写出来就是一串让人脑壳疼的零，我对着计算器数了好几遍，确认没数错：大约是135乘以10的18次方公里。

好吧，这个数已经大到完全没概念了，没关系,我们继续。

假设你真的用双脚走

一个成年人正常散步的速度大约是每小时5公里，如果你是个硬核徒步爱好者，而且假定你可以在太空中行走（先别管怎么呼吸怎么吃东西这些细节）,我们就按这个速度算。

来吧，计算器再次上场，要走完银河系直径这么长的距离，用每小时5公里的速度,需要的时间大概是这样：

• 总距离：大约1,135,000,000,000,000,000公里
• 每小时走5公里
• 需要的小时数：227,000,000,000,000,000小时
• 换算成年数，除以24，再除以365

我盯着屏幕上的数字，数着零，数出了大概9万亿亿年，不对，让我重新表达一下：大约是59乘以10的22次方年，也就是差不多259,000亿亿年,这个数字写成汉字是两万五千九百亿亿年。

我知道这个数字已经大到失去意义了，但请允许我试着给它找个参照，宇宙目前的年龄大约是138亿年，也就是说，你从宇宙大爆炸那一刻开始出发，以每小时5公里的速度走到现在，连银河系直径的零头都没走完,你大概只走了全程的不到两百万分之一。

说真的，算到这里我已经觉得这个题目有点折磨人了，但还没完，刚才算的是“横穿银河系”，如果只是想“走到”银河系边缘呢？假设你现在从地球出发，想走到银河系的边界，也就是从我们所在的太阳系位置,走到离我们最近的银河系外缘。

我们距离银河系边缘大概还有几万光年的距离，取个简单的数，就说5万光年吧，还是用刚才的方法算一遍，你大概需要108,000亿亿年，虽然比横穿整个银河系少了一半多，但在人类感知的尺度上,和一千万亿亿年没有本质区别。

换成人类最快的飞行器呢？

走路太慢了，这我们都知道，那如果我们开上目前人类最快的飞行器呢？这总该快一些吧。

目前飞得最远最快的人造物体之一是旅行者一号，它现在的速度相对于太阳大约是每秒17公里，也就是每小时约61,200公里，这比走路快了大概一万两千倍，听起来快了很多,对不对？

交通方式	速度（公里/小时）	横穿银河系所需时间（大约）
步行	5	259,000亿亿年
旅行者一号	61,200	21亿亿年
光速的10%（理论上）	08亿	120万年
光速本身	8亿	12万年

你看，即便是用上人类现在最快的飞行器，横穿银河系依然需要约21亿亿年，宇宙年龄在它面前，依然是个小年轻，我写到这里的时候，把笔放下喝了口水，缓了缓，数字大到这个程度，人反而会平静下来,因为已经完全超出了焦虑或震撼的阈值。

等等，我们可能问错了问题

算到这儿我突然意识到，也许一开始我想问的根本不是物理上的“走”，我们问“走到银河系要多少年”的时候,心里想的可能是某种更抽象的东西。

我们可能想的是：人类什么时候能真正跨出自己的恒星系，在银河系里自由穿行,这就不再是简单的速度除以距离的问题了。

物理学家和科幻作家们讨论过很多方案，如果将来我们能造出核聚变推进的飞船，速度可能能达到光速的百分之几甚至百分之十几，那样的话，最近恒星之间的旅行时间就可以缩短到几十年以内，这在人类寿命范围内勉强可以接受，但要在银河系尺度上穿行,还是需要数万到数十万年。

除非有代际飞船——一艘飞船就是一个移动的小世界，几代人在上面出生、生活、老去，最终由后代抵达目的地，这不算是物理上“走到”,但确实是一种属于人类的抵达方式。

如果再往前想一步，科幻里那些曲速引擎、虫洞旅行，如果真的有一天能实现，多少年”这个问题本身就失去了意义，时间会被折叠，距离不再是距离，这和我们现在讨论的“走路”已经不是同一回事了。

一张图片，把银河系装进眼里

聊了这么多走不到银河系的事，不如看一张图，这张照片不是我拍的，是智利阿塔卡马沙漠的射电望远镜阵列拍到的银河系中心区域，那片地方我们走一辈子也到不了，但它的样子,我们可以这样看见。

（图片位置：一张银河系中心区域的高分辨率天文摄影，黑洞人马座A*附近的恒星群清晰可见，周围环绕着发光的气体和尘埃云,颜色从炽白过渡到深红暗褐）

看着这张照片的时候我就在想，我们走不到那里，但光走了两万六千年，替我们走到了，然后带着那里的信息，落进了望远镜的镜片里,这可能是宇宙送给人类的一种补偿。

人类第一次看到银河系全貌的瞬间

还有一张图可以说说，1977年发射的旅行者一号，在1990年距离地球约60亿公里的地方，转过身，给太阳系拍了一张全家福，其中有一张照片里，地球只是一个0.12像素大小的黯淡蓝点。

旅行者一号没有拍到银河系全貌，但它飞出了黄道面，从那个角度回望，看到的太阳系和远处银河的背景，是人类飞行器第一次从那个距离获得的视角，那张照片不算清晰，有点模糊，有噪点，那个画面回答了“走到银河系”的另一个版本——不是抵达,而是回望。

（图片位置：一张深空探测器从太阳系外围拍摄的星空照片，太阳像一颗微弱的亮星悬挂在一侧，银河的光带斜穿过画面,星辰密布如沙）

我盯着这张模拟图看了很久，意识到一个事情：我们永远不可能用脚走到银河系，但银河系自己走过来了，每一个晴朗无月的夜晚，它都会跨越两万六千光年的距离，把自己铺在我们头顶的天空上。

它自己过来了，我们不用走,想想还挺划算的。

好了，这些数字算得我头昏脑胀的，下次再看到银河挂在天上的时候，我大概不会再想“走不走到得了”这种事了，我可能会搬把椅子，泡杯茶，就这么坐一会儿，那道光走了两万六千年，挺远的,让它歇歇。