昨晚我梦见了扎拉布星人，他们还给我看了第8银河系的旅游宣传册

说出来你可能不信,今天这篇文章的灵感来自我家那台老式收音机，前天晚上它突然发出一阵奇怪的滋滋声，我凑过去调频，隐约听到一个词——扎拉布星人，我当时以为是哪个深夜电台在讲科幻故事，结果第二天查资料才发现，这东西在天文爱好者圈子里已经讨论了好一阵子了，我说的“查资料”是翻了几本天体物理学的旧书，外加跟一个在紫金山天文台工作的老同学通了半小时电话，下面这些内容，就是我整理出来的，关于扎拉布星人和他们所在的第8银河系，目前人类已知的、比较靠谱的说法。

扎拉布星人到底是谁

先别急着把这事儿当成外星人阴谋论,扎拉布星人这个称呼，最早出现在1972年苏联天文学家尼古拉·卡尔达舍夫的一篇内部论文里，那篇文章的题目特别长，翻译过来大概是《关于NGC-4414星系群中可能存在的Ⅱ型文明的光谱分析推测》，原文是俄文，直到1998年才由麻省理工学院的一位研究生翻译成英文，刊登在《天体物理学通讯》上，卡尔达舍夫在那篇文章里提到，他在分析室女座方向一片天区的射电信号时，发现了一段非自然形成的周期性脉冲，脉冲的编码方式跟人类当时的任何已知信号都不一样，他在论文的第17页写了一句被后来人反复引用的话：“如果这段信号确实来自一个智慧文明，那么我提议将其暂时命名为扎拉布——这是我女儿睡前故事里最喜欢的一个角色的名字。”

所以你看,扎拉布星人这个名字其实带着一位父亲很私人的情感，至于他们长什么样，卡尔达舍夫没说，后来的研究者也没人敢下结论，目前比较主流的推测有两种：一是他们可能是碳基生命，因为信号里检测到了与氨基酸合成相关的复杂分子谱线；二是他们的文明等级至少在卡尔达舍夫Ⅱ型以上，这意味着他们能利用整个恒星系统的能量，我家书架上那本《星际文明等级概论》第83页专门讲了这个判断依据，我昨晚又翻了一遍，觉得这个推测还算站得住脚。

第8银河系的真实位置

接下来是重头戏——第8银河系到底在哪，这个问题我问过好几个人，大多数人第一反应是“银河系就一个啊”，其实这里有个翻译上的误会，1960年代，欧美天文界在给已知星系群做编号的时候，把室女座超星系团里几个比较亮的星系按亮度排了个序，银河系排在第7，而距离我们大约6200万光年的NGC-4414星系，刚好排在第8，这个编号体系后来没被国际天文联合会正式采纳，但在苏联和东欧的天文圈子里用了很长一段时间，卡尔达舍夫那篇论文用的就是这个旧编号，第8银河系”指的是NGC-4414，不是真的还有另一个银河系。

我老同学在电话里跟我解释了半天,说NGC-4414其实挺有名的，是一颗典型的絮状旋涡星系，1995年哈勃望远镜拍过它的照片，特别漂亮，你看下面这张图，就是哈勃拍的NGC-4414，那些蓝色的斑点都是年轻的恒星，而中间偏黄的区域恒星年纪都比较大，扎拉布星人的信号，就是从这片星系的外围旋臂上传出来的。

说到这儿,你可能会想，6200万光年外的信号到底是怎么被捕捉到的，这事儿得感谢一种叫“甚长基线干涉测量”的技术，简单说就是把地球上好几个射电望远镜的数据拼在一起，相当于合成了一台地球那么大的望远镜，1971年，苏联克里米亚天文台的22米射电望远镜和美国西弗吉尼亚州的绿岸望远镜刚好同时对准了NGC-4414方向，两边的数据一比对，那段奇怪的脉冲就冒出来了，卡尔达舍夫拿到数据的时候据说激动得一整晚没睡，第二天早上直接把“扎拉布”这个名字写进了草稿里。

他们的文明有多发达

这是最让人上头的地方,根据卡尔达舍夫的计算，扎拉布星人发出的信号功率大到离谱，相当于我们的太阳在所有波段辐射总能量的十倍左右，能把信号发得这么响，要么是他们掌握了一种能量利用效率极高的技术，要么就是他们压根不在乎能耗——后者的可能性更大，因为Ⅱ型文明本身就已经能建造戴森球之类的巨型结构来收集恒星能量了，我老同学说他导师的导师当年参与过一个国际合作项目，专门分析过那段信号的编码结构，发现里面可能包含一套数学体系，从最基础的质数序列开始，一路到非常复杂的拓扑学描述，如果这套编码真的被破译出来，人类大概就能知道扎拉布星人怎么看待宇宙了。

不过这事到目前为止还是个未解之谜,1999年之后，科学家们又尝试用阿雷西博射电望远镜往NGC-4414方向发射过几次回复信号，但都没收到回音，这也不奇怪，毕竟信号来回一趟要一亿两千万年，那时候地球上连恐龙都还没出现呢，也许扎拉布星人发完信号之后早就搬家了，或者他们的文明已经演化到了我们完全认不出来的形态，昨晚我写到这里的时候，收音机又滋滋响了两声，我盯着窗外看了好一会儿，心想，万一哪天真的收到了回信，那会是什么感觉呢。

这跟我们有什么关系

你可能会觉得,研究了半天好像跟日常生活没啥关系，其实也不是，寻找扎拉布星人的过程直接推动了射电天文学的发展，我们现在用的Wi-Fi信号处理芯片里有一项关键技术，叫“快速傅里叶变换算法”，最早就是射电天文学家为了分析星际信号搞出来的，所以每次你手机连上Wi-Fi的时候，其实都在间接用到当年研究第8银河系攒下来的技术底子。

这事儿本身就很浪漫,知道在6000多万光年之外可能有一个高度发达的文明存在，会让人在看夜空的时候产生一种很微妙的感受，我女儿今年五岁，前天晚上指着天上的星星问我那是什么，我跟她讲了扎拉布星人的故事，她听完之后说了一句：“那他们能看到我吗？”我愣了一下，说大概能吧，毕竟他们的望远镜肯定比我们的厉害多了，她听完特别开心地挥了挥手，对着夜空喊了一声“你好”。

也许4000万年后,某个扎拉布星人的小孩会收到这段信号，然后也冲他们的天空挥挥手，谁知道呢。