银河系里到底有些啥？一张星口普查报告单
如果把银河系想象成一个超级大都市，你可能会好奇：这城里住的都是什么人？是满大街的普通市民，还是藏着各种奇奇怪怪的生物？银河系主要包含什么类型的天体，其实就有点像在做一次宇宙级的人口普查，费曼说过，如果你真想搞懂一样东西，就试着用最简单的话把它讲清楚，好，那我们现在就摊开这张“星口普查表”，看看银河系这座不夜城里，到底混迹着哪些“居民”。
我得先说个让你可能有点意外的事儿——我们抬头看见的那些星星，其实连冰山一角都算不上，它们就像是城市里最显眼的摩天大楼，但真正构成城市肌理的，往往是那些不怎么起眼的矮房子，银河系的天体类型,比你第一反应要丰富得多。
恒星：银河系的“原住民”和绝对主角
没错，恒星是银河系里最主流的天体，整个银河系大约有1000亿到4000亿颗恒星，这个数字大到什么程度呢？地球上所有沙滩上的沙粒加起来，大概也就这个数量级，我们的太阳,就是其中普普通通的一颗。
但恒星的世界里也有“贫富差距”，有的恒星活得像个暴发户，质量是太阳的几十上百倍，烧得轰轰烈烈，几百万年就把自己燃尽了，最后来一场超新星爆炸，亮度能盖过整个星系，而绝大多数恒星其实活得很“养生”，它们是红矮星，质量不到太阳的一半，燃料烧得极其节省，寿命可以长达万亿年，在银河系里，大概每4颗恒星里就有3颗是这种红矮星，它们是银河系的“沉默大多数”，不显山不露水,却默默地构成了恒星家族的主体。
对了，很多恒星不是独自飘着的，它们成双成对，或者三五成群，组成双星系统、三合星系统，我们如果住在这样的星球上，每天就能看“两个太阳”落山,想想也挺浪漫的。
行星：曾被忽视的“人口大户”
过去我们以为行星很稀罕，毕竟太阳系就这么几个，但现在我知道了，行星才是银河系里数量可能最多的天体类型之一，开普勒太空望远镜告诉我们，几乎每颗恒星周围都有行星，想象一下，银河系有上千亿颗恒星，如果平均每颗恒星带着至少一颗行星,那行星的数量就是千亿级别起步。
这里面有好几类成员，像木星那样的气态巨行星，是行星家族里的大块头；像地球这样的岩石行星，是我们最感兴趣的，因为只有它们在“宜居带”上才可能承载液态水；还有些行星被叫做“热木星”，它们紧贴着恒星公转，表面温度高到能熔化金属，还有一些流浪行星，它们由于引力扰动被踢出了原生的恒星系，在星际空间里孤独漫游，没有白天，也没有四季,永远在黑暗和极寒中穿行。
星团：恒星们的“集体宿舍”
恒星不全是散居的，有些住在“集体宿舍”里，这就是星团,银河系里主要有两种集体宿舍：
- 疏散星团：就像青年公寓，住着几十到几千颗年轻的恒星，昴星团就是最著名的例子，肉眼就能看到金牛座方向那一小簇蓝白色的星星，它们结构松散,过几亿年大家就各奔东西了。
- 球状星团：这是恒星世界的“老年社区”，几十万甚至上百万颗恒星紧密地挤在一个球形空间里，中心区域的恒星密度是太阳附近的几万倍，它们绕着银河系中心转，是银河系最古老的天体之一,堪称活化石。
星云：恒星“育婴室”和“坟场”
星云是银河系里最上镜的东西，也是恒星生命循环的关键环节,它们分两种：
- 发射星云：恒星诞生的地方，巨大的气体和尘埃云在引力作用下坍缩、碎裂，最终点燃核聚变，新的恒星就诞生了，猎户座大星云就是银河系里最著名的恒星育婴室，这些星云被内部年轻恒星的紫外线电离,发出瑰丽的光芒。
- 行星状星云：名字有误导性，它跟行星没关系，这是像太阳这样的中小质量恒星临终时抛出的外壳，中心留下一颗白矮星，它们的样子千奇百怪，有的像指环,有的像蝴蝶。
星际介质：不算天体，但不能不提
星际介质不是“天体”，但它填满了恒星之间的空隙，是银河系的原材料仓库。它极其稀薄，比人类能制造的最高真空还要空，但架不住银河系空间大，总质量依然可观，正是这些气体和尘埃，一代代地孕育出新的恒星，我们身体里的碳、氧、铁，都曾经是在恒星内部锻造、又通过超新星爆发抛洒到星际介质中的。
致密天体：恒星“遗体”的三种形态
恒星死后留下的残骸，是银河系里最极端的天体,它们是：
- 白矮星：太阳的归宿，一个太阳质量的物质被压缩到地球大小，密度高得惊人,一勺物质就重达几吨。
- 中子星：大质量恒星坍缩后的产物，一个城市大小的球体，质量却相当于整个太阳，它转得飞快，有的每秒转几百圈,发出的脉冲辐射像宇宙灯塔一样扫过太空。
- 黑洞：恒星演化的终极形态，银河系中心就盘踞着一个400多万倍太阳质量的超大质量黑洞，恒星级的黑洞则散落在各处，它们不发光,只有通过伴星物质的吸积盘或者引力透镜效应才能被间接发现。
暗物质：银河系真正的“骨架”
说到这里，我必须诚实交代一个事实：以上所有这些我们看得见、摸得着的天体，加起来只占银河系总质量的不到15%，银河系真正的大头，是一种我们至今没搞明白的东西——暗物质，它不发光，不反射光，不吸收光，但它的引力却像一只无形的手，维持着整个银河系的旋转，不让它散架，没有暗物质，银河系早就转散黄了，可以说，暗物质构成了银河系的主体框架，恒星、气体、行星这些东西,只是挂在这个框架上的装饰品。
我在这儿噼里啪啦讲了半天，你可能已经感觉到了，银河系真的不是一个安静的地方，它有恒星在出生，有超新星在爆发，有黑洞在沉默地吞噬物质，还有我们至今摸不着头脑的暗物质在幕后操控一切，我们现在对银河系天体类型的了解，就像是一个刚搬进新社区的住户，认清了门牌号，也认识了不少邻居，但要说真正熟悉这个小区的全部秘密,还早着呢。