出了银河系的宇航员是谁？一个跨越数十亿年的漂流故事

说真的,第一次听到这个问题的时候，我脑子里蹦出来的全是科幻片里的画面——穿着白色太空服的人类，飘在银河系外回望我们的漩涡星系，但历史上从来没有一个活人真正飞出过银河系，别说银河系了，人类连太阳系都还没走出去呢。

可你要是问“那什么东西替我们走出去了”，答案就有了——而且这个故事比任何人想象的都更奇妙，目前真正“出了银河系”的，是旅行者1号。

等等,你可能会说，旅行者1号不是刚出太阳系吗？对，2012年它确实穿过了日球层顶，进入了星际空间，但那只是在太阳系的边缘打个卡，离银河系的边界还远着呢——银河系的直径大约10万光年，而旅行者1号飞了快50年，才走了不到0.002光年。

所以这里的“出了银河系”需要重新理解，我说的不是人类宇航员肉身穿越，而是一个更惊人的事实——旅行者1号携带着一张黄金唱片，这张唱片上有地球的声音、音乐、55种语言的问候，以及人类文明的坐标，它正以每秒17公里的速度，向着银河系外缘飞去，如果不出意外，在大约5亿年后，它将真正物理意义上地离开银河系的引力束缚范围，成为人类制造的第一个“系外物体”。

但故事到这里还没完,如果说“出了银河系”是指在银河系引力范围之外漂流，那还得提另外两位“隐形宇航员”。

名字	类型	发射时间	预计离系时间
旅行者1号	探测器	1977年	约5亿年后
旅行者2号	探测器	1977年	约6亿年后
先驱者10号	探测器	1972年	已失联，仍在飞

这三兄弟现在都在往银河系外飞,没有任何一个“宇航员”是以活着的状态完成这趟旅程的，旅行者号不是载人飞船，先锋者号也不是，它们更像是我们扔进宇宙大海的漂流瓶。

那张黄金唱片——人类写给银河系外文明的一封信

1977年,卡尔·萨根和他的团队做了一件浪漫到骨子里的事，他们往旅行者号上装了一张镀金的铜质唱片，里面录了地球上的各种声音——海浪拍岸、婴儿啼哭、鲸鱼歌唱、火车汽笛，还有27首音乐作品，包括巴赫、贝多芬，以及查克·贝里的摇滚乐，还有55种语言的问候，其中中文那条是：“各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这儿来玩。”

这张唱片外面镀了层铀-238，半衰期44.68亿年，等未来的文明捡到它时，可以通过铀的衰变程度推算出它已经飘了多久，萨根管这叫“宇宙时间胶囊”。

说起来，还有一个更早的“准宇航员”

1971年,阿波罗15号登月的时候，宇航员大卫·斯科特偷偷在月球表面放了一个小铝人雕塑，旁边刻了14位已故美苏宇航员的名字，这件事NASA当时没公开，是后来才曝出来的，那个小铝人现在还站在月球上，如果哪天月球脱离了地球轨道飞向银河系外——好吧这不太可能，但从诗意角度说，那些刻在铝片上的名字，也算是人类最早的“系外荣誉宇航员”。

真正的问题：谁会是第一个？

如果你在等一个“人”飞出银河系的答案，目前的标准答案是——没有，而且可能永远不会有，不是因为技术做不到，而是人体的生物学限制太残酷了，银河系直径10万光年，就算造出光速飞船，来回一趟也要20万年，人类寿命摆在那里，冷冻休眠技术还停留在理论阶段。

但换个角度想,旅行者1号就是我们的替身宇航员，它没有心跳，不需要氧气，不在乎时间，它携带的那张唱片，就是人类文明的DNA，等地球上的人类早已灭绝、太阳变成红巨星吞噬掉水星金星地球之后，它还会继续飞——带着一道从蓝色行星发出去的微弱信号。

这大概就是最接近真相的答案了吧,出了银河系的“宇航员”不是一个人，而是一艘1977年发射的、功率只有20瓦的小探测器，和它肚子里那张金灿灿的唱片，至于它现在飞到哪儿了，我在NASA的实时追踪页面上看过，旅行者1号正朝着蛇夫座方向飞行，距离地球大约240亿公里，这个距离，光都要走22个半小时。

想想也挺奇妙的——此时此刻，就有一个人类造的玩意儿，正在银河系的边缘地带安静地飞着，越飞越远，越飞越冷，它身后是我们的整个历史，前面是永无止境的黑暗，而我们这些还在地球上刷手机的人，其实每天都在替它继续活着。