银河系里的巨无霸，前十名最大恒星，大到让你怀疑人生

今天咱们聊点“大”的，不是你家楼价，也不是上司的脾气，而是真正物理意义上的大——银河系里体积前十名的恒星，注意我说的是体积，不是质量，很多人一听说“大恒星”，脑子里蹦出来的都是那些死沉死沉的蓝巨星，但论个头，它们在一群红超巨星面前根本排不上号。

咱们得先建立一个概念：怎么量一颗星星的大小？天文学家一般用太阳半径作单位，一颗恒星的半径等于我们太阳半径的多少倍，就是我们说的“多大”，太阳的半径约69.6万公里，光绕太阳赤道一圈也就4秒多，而接下来要出场的这些家伙，光绕着它们走一圈得花好几个小时——坐飞机得飞好几天，你先感受一下这个尺度。

银河系前十名最大恒星榜单

声明一下：恒星大小排名是一直在动态更新的，因为观测精度在提升，测量本身也有误差范围，下面这份榜单基于目前已发表的较可靠数据整理，包含一些会让人下巴脱臼的数字。

排名	恒星名称	类型	半径（太阳半径）	位置/所在星座
1	史蒂文森2-18	红超巨星	约2150	盾牌座方向（星团Stephenson 2）
2	WOH G64	红超巨星	约1540	大麦哲伦星系（银河系卫星星系）
3	维斯特卢1-26	红超巨星	约1530	天坛座（星团维斯特卢1）
4	仙王座V354	红超巨星	约1520	仙王座
5	仙女座RW	红超巨星	约1500	仙后座
6	射手座VX	红超巨星	约1480	人马座
7	大犬座VY	红超巨星	约1420	大犬座
8	天蝎座AH	红超巨星	约1410	天蝎座
9	猎户座UY	红超巨星	约1400	猎户座
10	天鹅座KY	红超巨星	约1300+	天鹅座

注：部分数据来源包括Levesque等（2005）、Wittkowski等（2012）、Ohnaka等（2013）的观测研究，半径数值存在一定不确定性，不同方法测得结果有浮动。

如果你站在“第一名”家门口

史蒂文森2-18，这个名字听起来像某个十八线足球运动员的号码，但实际上它是目前已知银河系里体积最大的恒星，半径是太阳的2150倍，什么概念？

如果你把太阳换成它,它的表面会直接吞没土星的轨道，土星啊！地球？早就灰飞烟灭了，光从这恒星的一端走到另一端，需要将近5个小时，而我们太阳的光，从这头到那头只需要4秒多，你站在它“表面”——虽然这表面只是极度稀薄的气体外壳——抬头看，满天都是红色的雾，因为你正置身于一个快把自己吹散的超巨星大气层里。

不过它活得很“虚”，这类红超巨星外层的密度低到令人发指，比地球上实验室能制造的真空还要稀薄，打个比方，它就像一个巨型的红色棉花糖，看着吓人，其实一阵强点的恒星风就能把自己刮掉一层皮，实际上它确实在疯狂地往外抛射物质，正在走向超新星爆发的结局。

排行榜老熟人：猎户座UY和大犬座VY

如果你前些年关注过这类科普,可能对猎户座UY有印象——它曾经霸占榜首好一阵子，当时测得它的半径在1700倍太阳半径左右，被称为“已知最大恒星”，后来更精确的观测把数值修正到了1400倍左右，就把王座让给了史蒂文森2-18，科学就是这样，新数据出来，旧记录就得挪窝。

大犬座VY也是类似情况，它一度被认为是“恒星尺寸的天花板”，现在虽然排到了第七左右，但它在天文学界的地位特殊，它离我们算近的，大约3900光年，所以观测资料特别丰富，哈勃望远镜拍过它的照片，能看到周围被自己喷出来的物质包裹着，像一颗正在发脾气的红色炸弹。

为什么都是红超巨星？

你可能注意到了,榜单上清一色的“红超巨星”，没有蓝巨星，没有白矮星，没有中子星，原因其实很简单：

• 质量太大的恒星会把自己压得很紧。中子星质量比太阳大，但直径才十几公里，跟榜单这些巨兽没法比。
• 红超巨星是恒星晚期的膨胀阶段。核心的氢烧得差不多了，外壳在辐射压和外层对流的作用下剧烈膨胀，体积暴增但表面温度降下来，所以又大又红又冷（表面温度只有3000多度，太阳是5500度左右）。
• 它们正在死亡。这个阶段在天文学尺度上非常短暂——可能也就几百万年，之后就轰的一下炸成超新星，核心坍缩成黑洞或者中子星。

所以你现在看到的这份榜单,其实是一份“临终关怀名单”，这些恒星都已经走到生命尽头，正在宇宙的ICU里靠最后的核聚变维持自己“虚胖”的体型。

边界在哪？其实它自己都不知道

测量这些恒星的大小有个很棘手的难题：它们根本没有清晰的“表面”，太阳这样的恒星好歹有个光球层，能定义一个明确的边界，但红超巨星的外层是逐渐过渡到星际空间的，密度从稀薄到更稀薄，到稀薄得跟星际介质分不清你我，所以天文学家得规定一个“光学深度达到多少”的位置算作它的半径，不同波段、不同模型算出来的结果能差几百个太阳半径。

这也是为什么排行榜会变来变去,你今天看到某颗星排第一，过两年可能就掉到第三了——不是它缩了，是我们量得更准了，或者换了一把更精确的“尺子”。

我觉得这特别有意思,我们在地球上吃点东西还得用秤称一下，人家那边连自己多大都不确定，一个测量误差就抵得上几百个太阳系，宇宙就是这种地方，让你觉得自己渺小得恰到好处——既不用背负天体的重量，又能用脑子去理解它们。

有时候晚上抬头看天,知道在银河系的某个角落里，有那么一群正在走向终点的红色巨兽，膨胀到能吞下整个太阳系内圈，却又稀薄得像一缕宇宙青烟，想到这儿，就觉得那些日常烦心事都变得有点轻了，毕竟，连太阳都有退休的那一天，咱们偶尔摸个鱼又算什么呢。