咱们银河系里有两万亿颗恒星，这事儿我琢磨了好久

有天晚上在阳台上晾衣服，抬头看见一条淡淡的光带横在天上，我知道那是银河，也知道里面有好些星星，但后来查到一个数字，两万亿颗恒星，我一下子就愣住了，两万亿是什么概念？地球上所有海滩上的沙粒加起来，大概也就这个数量级，你就想吧，你抓一把沙子，每一颗沙粒都是一个太阳,有些比太阳还大得多。

这个数字不是拍脑袋想出来的，以前我们以为银河系大概有1000亿到4000亿颗恒星，这个说法用了好多年，到了2016年，天文学家利用哈勃望远镜和凯克天文台的观测数据，重新算了银河系里红矮星的数量，发现这种小个头恒星比之前预计的多得多，红矮星又暗又小，单个质量不到太阳的一半，但它们占了银河系恒星总数的70%以上，论文发表在《天体物理学杂志》上，结论很清楚：银河系的恒星数量大概在2万亿左右，上下浮动一些,这个数字已经成为目前天文学界比较主流的共识。

两万亿颗恒星，都是些什么样的家伙

别看都是恒星，差别可大了去了，银河系里的恒星大致分这么几类,不同种类的数量差得离谱：

恒星类型	占比	特点
红矮星	约70%	质量小、温度低、寿命极长
类太阳恒星	约10-15%	中等质量，寿命大约100亿年
巨星和超巨星	不到1%	体积巨大，寿命很短
白矮星/中子星/黑洞	约15-20%	恒星死亡的残骸

你看，银河系里真正像太阳这样的恒星其实不算多，大部分是又红又暗的小家伙，那些红矮星寿命动不动就几千亿甚至上万亿年，跟宇宙的年纪差不多了，所以它们攒了一大批在那儿慢慢烧着，而那些又大又亮的蓝超巨星呢，虽然一颗能顶几十万颗太阳的亮度，但几百万年就烧完了,跟红矮星比起来连个喷嚏都算不上。

这个数不是数出来的，是算出来的

我一开始也犯嘀咕，两万亿颗，真的一颗一颗数出来的？当然不可能，天文学家用的是"抽样统计"的路子，选一块有代表性的天区，仔细数清楚里面有多少恒星，再根据这块区域占整个银河系的比例往外推，同时还要测银河系的总质量，减掉暗物质和气体的部分，剩下的质量除以恒星的平均质量，也能反推恒星数量，这两种方法互相印证，才得到两万亿这个数，2016年那项研究的核心发现就是红矮星的数量被严重低估了，之前的很多观测根本看不见那些昏暗的小恒星，就像你晚上走路只看得见路灯,看不到脚边的小石子一样。

这个巨大的数字到底意味着什么

我有一段时间老想一个问题：两万亿是不是太多了？宇宙里到底有多少东西？其实银河系虽然有两万亿颗恒星，但把它们全加在一起，总质量也就太阳质量的几百亿倍左右，听起来吓人，但银河系的总质量据估算在1万亿到2万亿个太阳质量之间，这意味着恒星的质量只占银河系总质量的不到10%，剩下的全是暗物质和气体，恒星反而是银河系里的"少数派",这就很有意思了。

还有一层更让人心里发毛的东西，两万亿颗恒星，每颗恒星周围平均有多少颗行星？开普勒望远镜的观测数据告诉我们，银河系里大概每颗恒星平均至少有一颗行星，那行星的数量也是万亿级别，其中处在"宜居带"内的类地行星有多少？保守估计几十亿颗是有的，这个数字大到我连嫉妒都嫉妒不起来了，只剩一种很奇怪的感觉——就是那种"这么大的地方，总该有点别的东西吧"的念头,怎么都甩不掉。

我们能看到几颗

理论归理论，实际站到夜空底下又是另一回事，理想条件下，没有月光、远离城市灯光，人肉眼最多能看到大约4000到5000颗星星，而且这些星星几乎全在距离我们几千光年之内，说白了就是太阳系家门口这一小片，银河系直径10万光年以上，我们能看到的基本就是隔壁几条街的距离，织女星离我们25光年，已经算很亮的了，它其实在银河系里连邻居都算不上，天狼星更近，8.6光年，就在隔壁，而银河系中心那片密密麻麻的恒星聚集区，肉眼直接看不见，被厚厚的星际尘埃给遮住了，所以每次我仔细看夜空，心里都有一种很分裂的感觉：我明明知道那里有两万亿颗太阳,可眼睛告诉我的只有几千个暗淡的光点。

从两万亿颗恒星看我们自己的位置

太阳在银河系里待的位置挺偏的，离银心大约2.6万光年，在一条叫做猎户臂的旋臂上，这个位置不算热闹，也不算太荒凉，周边恒星密度适中，没有太强的辐射环境，地球才得以安安稳稳地过了几十亿年，如果太阳在银河系中心附近，那里的恒星密度比我们这里高几百万倍，夜空亮得跟白天似的，而且超新星爆发、伽马射线暴的频率高得多，生命估计够呛能活下来，我们待的这个"郊区",反而可能是银河系里最适合生命慢慢演化的地方。

说到这儿，我其实没有那种"人类好渺小"的沮丧感，两万亿颗恒星又怎么样呢，它们安安静静地烧着，也不碍着谁，我们知道了这个数字，知道了自己的位置，反而对头顶那片天空多了一层亲切，下次你晚上出门，抬头看看那些星星，不用想两万亿这个数，就想一件事就够了：你看到的每一颗星，不管多远，光都是从它表面出发，飞了好几年、好几百年才刚好落到你的眼睛里,这个缘分比两万亿那个数字实在多了。