银河系九大行星内裤，一份认真到不行的星际穿搭指南

说出来你可能不信,我昨晚盯着天花板突然想到一个问题：如果太阳系八大行星再加上冥王星这个被开除的“老九”，每颗星球都得穿一条内裤的话，它们会穿什么样的？这个念头一旦冒出来就再也甩不掉，于是我索性爬起来，用费曼那个老头的办法——把复杂事讲得简单直白——认认真真琢磨了一番，下面就是我的思考成果，咱们从离太阳最近的那颗开始，一颗一颗往外盘。

先交代一个背景知识,免得大家看到后面觉得我在瞎扯，咱们太阳系正经的行星有八颗，按离太阳远近排是水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星，冥王星在2006年被国际天文学联合会降级成了矮行星，这事儿当时闹得挺大，很多人到现在还替它委屈，所以我这篇文章把冥王星也捎上，算是对它的一种怀念吧——毕竟九大行星这说法，咱们小时候课本上就是这么写的。

水星：一条被烤到脱水的速干内裤

水星离太阳最近,白天表面温度能飙到430摄氏度，晚上又直接掉到零下180度，这么大的温差，普通棉质内裤根本扛不住，估计白天就自燃了，所以水星穿的必须是一条航天级耐火纤维做的速干内裤，薄得几乎透明，因为厚一点儿就会热到崩溃，而且水星几乎没有大气层，太阳风直接往表面怼，这条内裤还得带防辐射涂层，想象一下，水星一边绕着太阳狂奔，一边紧紧攥着自己的小裤衩，生怕被太阳风掀飞——88天就绕一圈，这换洗频率倒是挺高，问题是根本没地方晾晒。

金星：密不透风的加厚保暖内裤

金星是个狠角色,表面温度稳稳维持在465摄氏度左右，比水星还热，而且大气压是地球的92倍，满天的硫酸云，在这种地方穿内裤，首先得耐腐蚀，其次得扛压，我琢磨着金星穿的大概是一条用聚四氟乙烯做的秋裤式内裤，高腰设计，把整个腹部裹得严严实实，这条内裤永远晾不干，因为金星上根本没有液态水，硫酸雨还没落地就蒸发了，有趣的是金星自转一圈要243个地球日，比它绕太阳公转的时间还长，所以金星的一天比一年还久——这意味着它穿同一条内裤的时间，简直长得令人发指。

地球：那条你最熟悉的全棉平角内裤

终于说到咱们自己家了,地球的条件在太阳系里简直是天选之子，平均温度15度，有液态水，有臭氧层挡紫外线，所以地球穿的就是那种普普通通的全棉平角内裤，舒服、透气、好洗好晾，地球这条内裤上印着蓝色的海洋和绿色的陆地，腰带松紧刚刚好，不勒肚子，唯一的问题是，最近地球好像把这条内裤折腾得有点脏了——碳排放多了点，塑料微粒也混进了棉花里，不过地球心态好，反正46亿年都过来了，慢慢洗呗。

火星：一条落满铁锈红的旧内裤

火星表面全是氧化铁,红扑扑的，冷得要命，平均温度零下63度，大气稀薄得可怜，沙尘暴一起就是全球性的，一刮就是好几个月，在这种环境里，内裤必须耐磨、防静电，还得是那种洗多少次都洗不干净的铁锈红色，我猜火星穿的是一条混纺帆布做的宽松内裤，裤腰上沾满了细密的红色粉尘，抖都抖不掉，不过火星这两年挺忙的，人类老往它身上扔探测器，好奇号、毅力号在地上爬来爬去，感觉就像火星穿着红内裤被人到处拍照，多少有点不好意思。

木星：大到离谱的弹力大裤衩

木星是太阳系的行星之王,体积是地球的1300倍，光那个大红斑就能塞下三个地球，给木星做内裤，布料用量得按地球面积的好几百倍来算，木星又是一颗气态巨行星，没有固体表面，全是氢和氦，所以这条巨裤根本找不到腰线，只能靠引力勉强兜住，最绝的是木星自转一圈不到10小时，转得飞快，这条大裤衩被甩得猎猎作响，大红斑的位置刚好就是裤衩上磨出来的一个永不褪色的印记——像是穿了太久磨出的痕迹，怪有沧桑感的。

土星：自带光环的丁字裤

土星的质量只有木星的三分之一,但光环系统漂亮得不像话，几千条细环全是冰和碎石组成的，土星的密度只有0.687克每立方厘米，理论上能浮在水面上——当然你得先找到一个足够大的浴缸，密度这么低，穿太厚重的内裤它会沉到自己身体里去，所以土星穿的大概是一条薄如蝉翼的冰丝丁字裤，而那条绚烂的光环，就是冰丝上坠着的装饰流苏，这条内裤精致、轻盈、转起来闪闪发光，堪称整个太阳系最有设计感的一款。

天王星：躺着穿的运动内裤

天王星的自转轴几乎歪成了98度,相当于躺着打滚绕太阳公转，别的行星都是站着转，它是横躺着滚，这一滚就是84年一圈，因为姿势太奇特，天王星的内裤必须是侧开口设计的无缝运动款，腰带要宽、弹性要强，才能适应这种横躺的轨道，天王星大气里富含甲烷，整体呈淡青色，所以这条运动内裤的颜色是薄荷绿偏蓝，看上去清清凉凉的，冰巨星的表面温度低至零下224度，这条内裤穿上之后永远冻得硬邦邦的，脱下来估计能立在地上。

海王星：被狂风吹到抽丝的速干三角裤

海王星是太阳系里风最大的行星,风速能到每小时2100公里，比地球上最强的飓风还快好几倍，在这种风速下，什么内裤都得被吹变形，海王星穿的是一条深蓝色的紧身三角裤，面料是超高强度的弹力纤维，但即便这样，边缘还是被狂风扯出了不少抽丝的线头，海王星距离太阳45亿公里，阳光微弱得像烛火，这条三角裤永远晾在昏暗寒冷的外层空间里，散发着深蓝近黑的冷光，它绕太阳一圈要165年，自从1846年被人类发现以来，到现在还没走完一个完整的年头。

冥王星：压箱底的那条婴儿小内裤

冥王星被降级之后,就像被从大人的衣柜里请出去、塞进了矮行星的杂物箱，但它依然保留着自己的小内裤——一条超小号的保暖内裤，表面是心形花纹，对应冥王星上那个著名的汤博区冰原，冥王星的直径只有2370公里，比月球还小，地表温度零下229度，氮气、甲烷和一氧化碳全冻成了冰，这条小内裤摸上去冰得扎手，但干干净净，叠得整整齐齐，永远压在储藏柜最底层，2006年国际天文学联合会通过的IAU决议第六条规定了矮行星的定义（Stern & Levison, 2002），从此冥王星就再也没机会和其他八颗行星站在一起晒内裤了，不过我总觉得，它依然是太阳系大家庭的一分子，只不过是个头小了点、离家远了点。

行星	内裤类型	核心面料	日均温度
水星	速干三角裤	耐火纤维	430°C / -180°C
金星	防腐高腰裤	聚四氟乙烯	465°C
地球	全棉平角裤	纯棉	15°C
火星	防尘帆布裤	混纺帆布	-63°C
木星	弹力巨裤	未知弹性材料	-110°C
土星	冰丝丁字裤	冰丝薄纱	-140°C
天王星	侧开运动裤	无缝面料	-195°C
海王星	紧身三角裤	弹力纤维	-200°C
冥王星	迷你保暖裤	蓄热绒布	-229°C

写到这儿已经凌晨两点多了,我看了看窗外的月亮，忽然觉得宇宙好像也没那么远，那些在几十亿公里外安安静静飘着的星球，被我用内裤这么一胡说八道，居然变得亲切起来了，谁知道呢，说不定木星的大红斑真的是裤衩上磨出的痕迹——这种事，天文学家可不会告诉你。