银河系超新星一览表，那些比烟花更灿烂的宇宙炸弹

大概在上周,我陪儿子在阳台看星星，他突然问我：“爸爸，星星会死吗？”我刚想用那种“星星离我们很远，不用担心”的套话糊弄过去，突然觉得不对——星星真的会死，而且死得惊天动地。这让我想起自己收藏的一份“银河系超新星一览表”，那些被古人记录下来的瞬间闪光，有的甚至发生在宋朝某个人抬头望天的夜晚。

你可能要问了：超新星到底是什么玩意儿？简单说，就是大质量恒星把一辈子的燃料烧完后，发生的一场失控核聚变爆炸，在几秒钟内释放的能量，比太阳一百亿年发出的总能量还多，如果这爆炸发生在离我们足够近的地方，白天都能看到两个太阳，这事儿在银河系历史上，还真被人类撞见过好几次。

那些被人类“逮住”的银河系超新星

我们先来看一份表格,这是我翻了几本天文学文献整理出来的，说实话，每次看到这些记录，我都会想象古代天文学家半夜揉着眼睛、以为自己产生幻觉的样子。

年份（公元）	超新星名称	所在星座	目视亮度	可见时长	谁记录的
185年	SN 185	半人马座	约-8等	8个月	中国东汉天文学家
393年	SN 393	天蝎座	约-3等	8个月	中国东晋记录
1006年	SN 1006	豺狼座	约-7.5等	超过一年	中国、阿拉伯、欧洲多地
1054年	Crab SN	金牛座	约-6等	22个月	中国宋朝、日本、阿拉伯
1181年	SN 1181	仙后座	约0等	6个月	中国、日本
1572年	第谷超新星	仙后座	约-4等	16个月	第谷·布拉赫、中国明朝
1604年	开普勒超新星	蛇夫座	约-3等	12个月	开普勒、中国明朝

最让我感慨的是1054年那颗。宋代《宋会要》里记了一笔：至和元年五月，天关星附近突然冒出一颗“客星”，亮得白天都能看见，当时负责天象的官员杨惟德赶紧上报，说这是“祥瑞”，现在我们知道，那是金牛座方向一颗巨星炸了，炸完之后留下个蟹状星云，至今还在以每秒1500公里的速度膨胀，我有时候想，要是杨惟德知道自己在记录一场发生在6500年前的宇宙爆炸，会是什么表情？

怎么“抓”住一颗超新星？

你现在可能觉得,这些事情离自己太远了，但说真的，业余天文爱好者发现超新星的概率，比中彩票还要高那么一点点。我不是在开玩笑——日本有位叫板垣公一的爱好者，截至2023年已经独立发现了超过170颗超新星，他的秘诀听起来特别“不科技”：把同一片星系的照片反复对比，看有没有突然多出来的光点。

原理其实不复杂：

• 你需要一台口径至少20厘米的望远镜
• 配上能拍摄长时间曝光的CCD相机
• 每隔几天对同一星系拍照
• 用软件比对图像,找“多出的亮点”

那个多出来的亮点,可能就是银河系或其他星系里一颗正在爆炸的超新星。一旦确认是新发现，国际天文学联合会会以你的名字命名它的发现者信息，我没开玩笑，板垣公一的发现记录比很多专业天文台还多，他白天经营一家食品厂，晚上就成了“超新星猎人”。

为什么这事儿跟你有关系？

别觉得超新星只是天文圈的事情,这么说吧——你血液里的铁、骨骼里的钙、手机里的黄金，几乎都是超新星爆炸制造出来的。大爆炸初期只产生了氢、氦这些轻元素，而碳、氧、铁这些构成我们身体的元素，全部来自历代超新星的内部熔炉，卡尔·萨根那句“我们都是星尘”不是比喻，是物理事实。

还有一个让我想起来就觉得刺激的事儿：银河系平均每个世纪发生两到三次超新星爆发，但自从1604年开普勒超新星之后，我们已经整整420年没在银河系里看到肉眼可见的爆发了，这不太正常，有些天文学家开玩笑说，我们可能“欠”了好几颗超新星没炸，参宿四——猎户座那顆红色的右肩——这几年亮度忽明忽暗，有人说它可能随时会炸，如果哪天晚上你抬头发现猎户座肩头异常明亮，那就是它了，根据计算，它炸完之后亮度可能接近满月，持续好几个月，足够让人半夜不用手电筒走路。

如果你也想找一颗超新星

这事儿入门比想象中简单,我去年在朋友的望远镜里，亲眼看到了M82星系里一颗刚发现三天的超新星——它就像雪茄星系边上多了颗不起眼的芝麻点，但那就是一颗正在爆炸的太阳，亮度超过其所在星系所有恒星的总和，那种感觉很难描述，大概就是你意识到自己正在观看一场已经发生了一千两百万年的爆炸，而光子刚好在这一刻撞进你的视网膜。

不一定要有专业设备,你可以订阅国际天文联合会的超新星警报系统，或者关注像《天文学家电报》这样的平台，一旦有人报告新发现，你只需要用一台中等口径的望远镜，找到对应坐标，就能亲自验证这份“银河系超新星一览表”上最新的那个条目，说不定哪天，表上还会多出你自己发现的那一颗，SN 1181的遗迹直到2021年才被确认与仙后座的一团星云对应上——这意味着千年前的记录，至今仍在帮我们拼凑银河系的故事碎片。