一个人逃出银河系，这事儿到底有多难，我帮你算了一笔账

前几天半夜睡不着，我盯着天花板突然冒出一个念头——要是哪天我受够了地球上的破事儿，想一个人开飞船逃出银河系,能行吗？

说实话，这问题一冒出来就再也赶不走了，我爬起来倒了杯凉水，开始认真琢磨，结果越琢磨越觉得,这事儿比我想象的要离谱得多。

你看，我们平时说“银河系”说得挺顺口，但真要让一个人从里面跑出去，那感觉就像一粒灰尘想从太平洋里游出去一样，不过灰尘好歹还在水里，我们连“水”是什么都不知道。

第一关：你首先得知道银河系到底有多大

这数字我查了好几遍,每次看都觉得不真实。

银河系直径	约10万到18万光年
太阳系位置	距银心约2.6万光年
银河系厚度	约1000光年（太阳系附近）
恒星数量	1000亿到4000亿颗

光年是什么概念？光跑一年，光一秒钟能绕地球七圈半，它跑一年走过的路，我们管它叫一光年，而银河系的直径是十万光年起步，也就是说，就算是光，从这头跑到那头也得花十万年。

人类目前最快的探测器，旅行者一号，飞了四十多年才勉强算是出了太阳系，以它的速度——每秒17公里——要飞到离我们最近的恒星比邻星，得花七万年左右，七万年啊，上次冰河期结束也就一万多年前的事儿，要让它穿越银河系边缘？美国人乔治·穆瑟在《科学美国人》上写过一篇文章，里头估算了一下，旅行者一号要飞过银河系的整个厚度，大约需要两千万年。

看到这个数字的时候，我把杯子里的凉水都喝完了,感觉还是渴。

第二关：你往哪儿逃？

这个问题听起来挺傻的，往上飞不就行了？但其实不对。

银河系是个扁平的旋涡星系，像个巨大无比的盘子，我们太阳系不在盘面正中间，而是稍微偏北一点悬浮着，所以你要逃离银河系，最划算的路线不是水平往外飞，而是垂直往上或者往下飞。

为什么？因为沿着盘面水平往外飞的话，你离边缘至少还有好几万光年，但如果你垂直飞，银河系在太阳系附近的厚度大概一千光年，往上飞五百光年左右就能穿出恒星密集的区域，到达银晕，然后是银冕,最终进入真正的星系际空间。

五百光年，听起来少了好多对吧？别急，按旅行者一号的速度，飞五百光年大概需要一千万年，嗯，确实“少”了一半,但还是妥妥的地质时间尺度。

第三关：就算你活得了那么久，你的飞船扛得住吗？

好，假设我是个不怕死的疯子，带足了冷冻休眠的设备，或者干脆是个上传了意识的AI，时间对我来说无所谓,那飞船本身呢？

太空中看着空荡荡的，其实根本不是那么回事，有尘埃，有高能粒子，有宇宙射线，一千万年的飞行，飞船外壳会被这些东西慢慢啃掉，这可不是开玩笑的，NASA的工程师们早就头疼过星际尘埃对探测器造成的微损伤，一粒沙子大小的东西以相对速度几百公里每秒撞上来，那威力比子弹大得多，飞一千万年？飞船没被啃光也差不多了。

而且你还得带燃料，哪怕是最先进的离子推进器，也得消耗工质，一千万年的工质，那可得带上一座小山的量，更别提你一路上还得吃喝——就算你把自己冻起来了,设备的维护也得消耗能量。

第四关：逃出去之后呢？

这个问题才是最让我心里发毛的。

假设你真的穿出了银河系的银晕，进入了星系际空间，你回头看，银河系像一个巨大的发光旋涡挂在你身后，那是你生活了一辈子的地方，是你所有祖先待过的地方,是人类整个文明发生过的地方。

然后你转回头，前方是一片漆黑，不是我们地球上晚上看到的那种黑，而是绝对意义上的、没有尽头的黑暗，最近的另一个大星系是仙女座，距离我们大概二百五十万光年，按旅行者一号的速度，飞过去得四百亿年,比宇宙现在的年龄还长三倍。

也就是说，你真的逃出银河系之后，大概率哪儿也去不了，就那么漂着，周围没有任何恒星的光芒，没有行星，没有物质，只有偶尔几个幽灵一样的高能粒子穿过你的身体，那种孤独不是我们常说的“一个人待着”，而是你的整个存在，变成宇宙中一个毫无意义的、不起眼的物理现象。

物理学家弗里曼·戴森提出过一个很有意思的概念，叫“戴森树”，说的是未来人类可以用基因技术改造一棵树，让它能在彗星上生长，提供氧气和食物，你一个人漂在星系际空间的时候，大概会非常想念哪怕一棵戴森树上的一片叶子,至少那玩意儿是活的。

所以到底有没有戏？

有,但得走点歪路子。

最现实的办法不是自己飞得慢吞吞的，而是等银河系自己动，银河系本身就在宇宙中飞速运动，而且再过大约四十亿年，它就要和仙女座星系撞上了，到时候两个星系合并，恒星们四散飞溅，很多恒星会被甩出合并后的新星系，你要是搭上这么一颗被甩出去的恒星，顺带着它周围的行星,那不就等于免费逃出去了吗？

四十亿年，听起来很长，但比你一千万年一千万年地熬日子，至少有个准头，再说了，太阳还能活差不多五十亿年呢,时间上刚好赶得上。

当然前提是，到那时候人类还存在，或者更现实一点——你把自己的基因信息或者意识数据压缩打包，做成一个能自我修复的超小型探测器，搭上某颗注定被甩出去的恒星，等到了新的地方再激活，也算实现了“一个人逃出银河系”的原始目标。

我把这些想法胡乱记下来的时候，窗外已经有点泛白了，凉水早就喝完了，脑子里嗡嗡的，一个普通人想靠硬飞逃出银河系，大概跟一只蚂蚁想用腿爬出太平洋没什么区别，但话说回来，一百多年前，也没人相信人类能飞出大气层，谁知道再过一千年,这些数字会不会看起来就可爱多了呢。

反正我是等不到那天了，不过偶尔半夜想想这些，倒也挺解压的——毕竟跟宇宙的尺度比起来，明天要交的报告、上个月忘还的信用卡,好像都不算什么了。