银河系里比太阳还大的那些胖子们
前阵子晚上在阳台看星星,小朋友突然问了一句：“太阳是不是最大的星星？”我差点脱口而出“是”，但马上刹住了车，说实话，我们总觉得太阳大得不得了，毕竟它能装下130万个地球呢，可一旦把目光投向银河系深处，太阳立马就变成了一个小不点，这事儿挺反直觉的，对吧？
咱们得先搞清楚,天文学家嘴里说的“大”到底指什么，通常有三个维度可以聊：质量、体积、亮度，质量是说这颗星“多重”，体积是它“多胖”，亮度是它“多能折腾”，不同维度上的冠军，往往不是同一颗星。
质量的冠军：看谁“压秤”
讲质量之前,得先认识一个名字——R136a1，这颗星藏在大麦哲伦星云里的蜘蛛星云那儿，虽然是邻居星系的东西，但它实在太有名了，说银河系大质量恒星时绕不开它。
目前已知的质量最大的恒星差不多是太阳质量的250到300倍左右，这是什么概念？如果把太阳换成R136a1，它表面的温度能超过4万摄氏度，亮度是太阳的几百万倍，它的“体重”大到什么程度呢？天文学家以前觉得恒星的极限大概在150个太阳质量，结果这家伙的出现直接刷新了教科书，不过它脾气也暴，不停地往外抛射物质，像是在疯狂减肥，但依然稳坐质量榜的第一梯队。
在咱们银河系自己家里,质量方面比较能打的是手枪星和LBV 1806-20，手枪星的名字特别有画面感，因为它喷射出的气体形状像一把手枪，它离我们大概2.5万光年，质量在太阳的100到150倍之间，但因为它躲在厚厚的尘埃云后面，我们肉眼根本看不见，要是把它放在太阳的位置上，地球估计分分钟汽化。
体积的巨无霸：轻飘飘的“虚胖”选手
如果说R136a1是肌肉猛男,那接下来登场的几位就是“虚胖”的典型代表，它们质量可能只是太阳的几倍到几十倍，但体积大到离谱。
目前银河系里体积的扛把子,盾牌座UY算一个老网红了，它是一颗红超巨星，半径大约是太阳的1708倍，我知道数字听起来很干巴，那就打个比方吧：如果把盾牌座UY搁在太阳的位置上，它的边缘能把木星轨道直接吞进去，晚上你抬头看盾牌座那个方向，压根看不见这颗星，但一想到那儿有这么个庞然大物，后背就有点发凉。
不过得说句公道话,斯蒂芬森2-18（Stephenson 2-18）在体积榜上可能更狠，它位于银河系边缘的一个疏散星团里，半径估计能达到太阳的2150倍左右，天文学家测这类星体的时候其实挺头疼的，因为它们太远了，周围还裹着厚厚的尘埃壳，数据改来改去是常事儿，所以到底谁是真冠军，学术界还在来回拉锯，但无论谁赢，盾牌座UY和斯蒂芬森2-18的体积都大到能让太阳像个灰尘点。
亮度的怪物：几百万个太阳的“光污染”
亮度这事儿更有意思,一颗恒星亮不亮，取决于它表面温度和体积的组合，刚才说的R136a1亮度大概是太阳的几百万倍，但银河系里还有一类叫高光度蓝变星的家伙，简称LBV，比如海山二（Eta Carinae），这货简直是银河系里的定时炸弹。
海山二质量在太阳的100倍以上,亮度大约460万个太阳，19世纪的时候它经历了一次“假超新星爆发”，当时突然增亮到全夜空第二亮的星，持续了好多年，后来慢慢暗下去，现在哈勃望远镜还能看到它喷出去的那个哑铃状星云，漂亮极了，但细想起来全是毁灭性的力量，它可能在不久的将来真正以超新星的形式炸掉，天文学家现在盯着它就像盯着一颗炸弹的倒计时。
| 恒星名称 | 类别 | 与太阳对比 | 大致位置 |
|---|---|---|---|
| 手枪星 | 高光度蓝变星 | 质量约100-150倍 | 银河系中心附近 |
| 盾牌座UY | 红超巨星 | 体积约1708倍 | 盾牌座方向 |
| 斯蒂芬森2-18 | 红特超巨星 | 体积约2150倍 | 盾牌座方向疏散星团 |
| 海山二 | 高光度蓝变星 | 亮度约460万倍 | 船底座方向 |
怎么知道它们有多大？
你可能会好奇,隔着几万光年，天文学家怎么知道这些星多大、多重？其实方法挺巧妙的，测质量主要靠双星轨道——两颗星互相绕着转，根据轨道周期和距离就能推算出质量，这算是恒星物理学里误差最小的法子，测体积就更依赖技术了，一个是干涉测量，把几台望远镜的光合在一起模拟出一面巨大的虚拟镜面，直接去“卡”恒星的角直径；另一个是基于模型的黑体辐射反推，根据温度和总光度来推算表面积。
不过得说句实话,这些测量全是困难模式，大恒星们常年被滚滚尘埃包裹，又有脉动周期，今天大一圈明天小一圈，加上距离本身的不确定性，所以一些数据过几年可能就会调整，看这些数据的时候，心里绷根弦就行。
它们活得很“疯”，死得很早
有个聊天时常说的脑洞：这些庞然大物其实都活不长，太阳这种中等个头能稳当烧几十亿年，而那些上百倍太阳质量的巨星，反倒是几百万年就把燃料挥霍光了——要么坍缩成黑洞，要么炸得满天烟花，把重元素泼向宇宙，从这个角度想也怪浪漫的：我们身体里的钙、血液里的铁，很可能就是很久很久以前某颗比太阳大得多的恒星爆炸后散落出来的碎片。
观测指南：你自己能看哪个？
理论聊完,说点实际的，普通人有设备能看吗？猎户座的参宿四是个绝佳选择，它也是一颗红超巨星，名气比盾牌座UY大多了，因为它离我们近，而且这几年亮度忽明忽暗，一度被传“马上要炸”，冬天晚上能看到猎户座右肩那颗发红的星，就是它，用双筒望远镜就能分辨出它的橙红色调。
南半球的观测者可以试着找找海山二,它在船底座里，用小型天文望远镜就能看到它周围那个奇妙的星云形状，至于手枪星和斯蒂芬森2-18，咱们业余爱好者看看高清照片就知足了，毕竟它们躲在银河系尘埃带后面，专业望远镜都得费劲扒开遮挡才能窥见真容，不过我想，光知道头顶这片星空里藏着那么多比太阳大几千倍的怪物，就已经够震撼了。
