聊点浪漫的，银河系里的八个行星，到底都是谁？

前几天晚上，我闺女突然指着天空问我：“爸爸，我们家住在银河系里，那我们的邻居到底有几个啊？”

这个问题一下子把我拉回了小学，那时候我背过“九大行星”，后来冥王星被除名了，我又得重新记住“八大行星”，对，没错，咱们太阳系现在确认的行星就八个，至于题目里说的“银河系的八个行星”，其实我们通常指的是太阳系这哥儿八个——因为银河系里像太阳这样的恒星有两千亿到四千亿颗，每一颗都可能有自己的行星系统，但要说我们熟知的、能叫出名字的,还得从家门口这几位说起。

那今天咱们就用聊天的感觉，把这八兄弟好好盘一盘，我尽量说得简单点，就像当年物理学家费曼那样：如果你不能给一个小孩讲清楚一个道理，那说明你自己也没真懂。

先搞清楚一件事：到底什么叫“行星”？

很多人可能会问，为什么冥王星被踢出去了？这事还得从2006年说起，国际天文学联合会（IAU）给行星下了三个硬指标：

• 必须绕着太阳转（不是绕着别的行星转，像月亮就不算）；
• 质量得足够大，把自己压成了球形（太小的、形状不规则的石头块就不算）；
• 得把自己轨道附近的小天体都“清理干净”（这条就是冥王星被踢的根本原因——它轨道附近还有一堆柯伊伯带的天体，没清理干净）。

符合这三个条件的,就是我们今天要聊的八位主角了。

从内到外，挨个认识一下

咱们像逛街一样，从离太阳最近的那家开始，一家一家走过去，为了方便你们记,我把它们的核心信息先整理成一张表放在这儿。

行星名称	类型	离太阳平均距离	大致直径	有没有环	一个很特别的地方
水星	岩石行星	约5790万公里	4880公里	无	昼夜温差近600℃
金星	岩石行星	约1.08亿公里	12104公里	无	太阳系最亮的行星
地球	岩石行星	约1.5亿公里	12756公里	无	目前已知唯一有生命的地方
火星	岩石行星	约2.28亿公里	6792公里	无	有太阳系最高的山（奥林帕斯山）
木星	气态巨行星	约7.78亿公里	142984公里	有	大红斑风暴刮了几百年
土星	气态巨行星	约14.3亿公里	120536公里	有（最漂亮）	密度比水还低，理论上能浮在水面
天王星	冰巨行星	约28.7亿公里	51118公里	有（很暗淡）	几乎“躺着”自转
海王星	冰巨行星	约45亿公里	49528公里	有（很暗淡）	太阳系风速最快的地方

这张表你可以存下来，等家里小孩再问的时候，直接拿出来看一眼就行，不过光看数据多没意思，下面我按自己的理解,把每颗行星有意思的地方展开聊聊。

水星——被太阳暴晒又速冻的小不点

水星是八兄弟里个头最小的，比咱们的月球大不了太多，它没有大气层来保温，所以白天朝着太阳那面能热到430摄氏度，晚上背对太阳那面直接掉到零下180度。昼夜温差将近600度，什么概念呢，就是如果那儿有个铁皮棚子，白天烫得能煎鸡蛋,晚上冻得能把鸡蛋当石头砸。

有意思的是，水星虽然离太阳最近，但它并不是太阳系最热的行星,这个头衔被隔壁金星抢走了。

（图片：水星表面布满陨石坑的荒凉景象，像被岁月刻满了痕迹的老者）

金星——表面能融化铅的“地狱版地球”

金星是咱们在夜空中肉眼能看到的最亮的星星，古人叫它“启明星”或者“长庚星”，它大小和地球差不多，有人叫它地球的“孪生姐妹”,但这个姐妹脾气很爆。

金星有极其浓密的二氧化碳大气层，温室效应疯狂到了极点，表面平均温度462摄氏度，能把铅融化，而且它的大气压是地球的90多倍，相当于你在海底900多米深处承受的压力，前苏联发射的探测器“金星13号”上去之后，扛了两个多小时就彻底报废了，这个数据来自苏联科学院当年公布的任务报告,看着就让人觉得又敬佩又心酸。

地球——我们的拼图恰好凑齐了

这个就不多展开了，咱们正站在上面呢，但每次想到地球是八兄弟里目前唯一确定有液态水、有板块活动和生命的行星，还是觉得很不可思议，就像一堆拼图刚好拼出了一辆能跑的汽车，少了哪一块都不行——恰到好处的距日距离、适中的质量、活跃的内核、一颗帮忙稳定自转轴的大月亮,缺一不可。

火星——人类下一个可能的落脚点

火星是科幻作家最爱的地方，它呈现锈红色，因为表面岩石含大量氧化铁，说白了就是生锈了，火星有太阳系最高的山——奥林帕斯山，高达21229米，是珠穆朗玛峰的两倍还多，同时它还有太阳系最大的峡谷——水手号峡谷，长达4000公里,差不多横跨美国东西两岸的长度。

近年来很多证据表明，火星曾经有过大量液态水，甚至可能有过远古海洋，好奇号、毅力号火星车现在还在上面吭哧吭哧挖土找微生物化石呢，如果哪天真发现哪怕一个细菌化石，对我们这代人的冲击,恐怕不亚于当年哥伦布发现新大陆。

木星——太阳系行星界的“大哥大”

走到木星这儿，画风突变，前面四个都是岩石行星，个头相对小，表面是固体，到了木星这儿，直接变成了一个由氢和氦为主组成的超级大气球，体积是地球的1300多倍，它没有真正的固体表面，你如果坐飞船往里面扎下去，只会越来越稠密,最后被压成浆糊。

木星最有名的就是那个大红斑——一个维持了几百年的超级风暴，宽度比地球还大，伽利略当年用望远镜看到它的时候就被震住了，根据目前的观测记录，这场风暴至少从1665年就一直在刮，中间肉眼可见地变小了一点点,但丝毫没有要停下来的意思。

土星——自带主角光环的“颜值担当”

如果让我选一个最适合挂在卧室墙上的星球图片，那一定是土星，它的光环实在太漂亮了，由数十亿冰粒和碎石组成，宽度可延伸到十几万公里，但厚度最薄的地方只有几十米,比例极其夸张。

还有一个冷知识：土星的平均密度是0.687克每立方厘米，比水的密度还小，理论上，如果你能找到一片足够大的海洋，土星能漂在上面，当然这只是个脑洞，实际上它太大了，根本不存在这样的海洋，但这个细节能让你直观地感受到：气态巨行星到底有多“虚胖”。

（图片：土星美丽光环的特写，层次分明的环缝让它看起来就像一顶精工细作的草帽）

天王星——侧躺着滚动的“懒汉”

到了天王星这儿，很多东西开始变得奇怪起来，它的自转轴倾斜角接近98度，相当于完全侧躺在轨道上打滚，科学家猜测可能是远古时期被一个超级大天体撞歪的，一个天王星年是地球的84年，所以它有42年时间一个半球一直照着太阳，然后接下来42年另一个半球照太阳——相当于一个地方连续曝晒42年，然后连续黑暗42年,这样的日子想想都让人打哆嗦。

它和海王星一起被归类为“冰巨行星”，大气里甲烷比例比木星土星高很多，所以呈现一种淡淡的蓝绿色,像一颗冷静的蓝宝石。

海王星——用数学算出来的蓝调行星

海王星是最远的，也是太阳系里人类首个通过数学预测而非直接观察发现的行星，天文学家勒维耶和亚当斯在19世纪通过计算天王星轨道的微小扰动，推算出外面一定还有一颗大行星在拉扯它，后来柏林天文台的伽勒把望远镜指向预测位置，果然找到了，这件事在科学史上地位极高,因为它证明牛顿力学的预言力可以延伸到太阳系边缘。

海王星的大气风速极快，能达到每小时2100公里，是太阳系里风最猛的地方，如果把人放在那里，“吹飞”两个字都不足以形容,可能一瞬间就撕成碎片了。

说几个我家饭桌上经常被问到的问题

每次聊到八大行星，总有人会问这几个,我干脆一并写出来。

• 为什么只有地球有生命？ 其实没人敢打包票说“只有”地球有，只能说目前只在地球上找到，液态水、合适的温度、磁场挡住太阳风、臭氧层挡住紫外线，这些条件同时满足的星球,目前就咱们这一个。
• 冥王星现在是什么地位？ 2006年被重新分类为“矮行星”，它依然绕着太阳转，也还是圆的，就是没清干净轨道,现在它属于柯伊伯带里比较出名的一个老居民。
• 有没有第九行星的可能？ 这些年确实有美国加州理工的科学家提出“第九行星假说”，根据外围柯伊伯带天体奇怪的轨道，推测可能有一颗地球5到10倍质量的未知行星躲在极远极暗的地方，但到目前为止，还没有被望远镜直接拍到,所以这事儿还停留在理论猜测阶段。

为什么记这些看似没用的东西？

说实话，背下这些数字并不能让你涨工资，但有天傍晚，你带着孩子散步，或者跟朋友躺在草地上吹风，一抬头看到天上亮着的那颗金星，你能随口说出“那可是一个表面能融化铅的地方”，那一刻的感觉很奇妙——你会突然觉得，自己和这个宇宙之间，好像真的有了一点微妙的联系，科学知识最大的用处,可能就是让看世界的眼光变得不再那么单调。

我每次看土星的照片，还是会觉得它漂亮得不像真的，想到海王星是被笔算出来的，还是会感慨人类的脑子居然真的能推演到几十亿公里之外的事情，这些东西，跟赚多少钱没关系，但跟活得有没有意思,关系挺大的。

好了，今晚如果天气好，你出门抬头看看西边天空，那颗特别亮又不眨眼的，八成就是金星，可以跟身边人显摆一句：“那上头四百多度，咱这儿刚刚好。”对方大概会觉得你挺神叨的，但说不定,也会想跟你多聊一会儿。