趴在桌上画银河，我试着手绘了一张三维星图
说出来你可能不信,这件事的起因特别简单——有天晚上我啃着苹果翻一本旧天文书，看到一张银河系俯视图，旁边标注着“旋臂”“银核”“太阳位置”，我盯着那个标注“太阳”的小点，突然意识到一个问题：我看过无数张银河系的平面图，却从来没在脑子里建立起它的立体形状，太阳到底是在盘面上方还是下方？银心隆起成什么样子？如果飞一艘飞船从侧面穿过去，会看到什么？书上的图回答不了这些，于是我干了件挺笨也挺好玩的事——我决定自己手绘一张银河系的三维图。
第一道坎：银河系到底长什么样
动笔之前我信心满满,心想不就是画个漩涡嘛，结果铅笔刚碰到纸就卡住了——银河系的旋臂到底有几条？它们怎么弯曲的？银盘有多厚？我发现自己对这颗“家园星系”的了解，其实全是碎片。
翻了几本星图集和天文数据库的描述之后,一个立体的银河系才慢慢在我脑子里拼凑出来，简单说，银河系像一个中间鼓、边缘扁的发光盘子，但如果只是这样画，太粗糙了，更准确的描述是：它是一个棒旋星系，中心有一根恒星密集的棒状结构，从棒的两端甩出几条巨大的旋臂，整体直径大约10万到18万光年，太阳不在中心，而是偏在一条叫“猎户臂”的次级旋臂上，距离银心大约2.6万光年，更让我惊讶的是厚度——银盘的主体厚度大约1000光年，但中心核球的部分像一颗扁球形的灯泡，明显鼓出来，厚度能达到1万光年以上，盘面上的气体和尘埃也不是均匀铺开的，很多集中在旋臂里，而且盘面其实是微微翘曲的，像一张被捏了一下边缘的黑胶唱片。
把三个维度都压在纸上
这是整个手绘过程最折磨人也最过瘾的部分,平面图只需要考虑x轴和y轴，顶多加个颜色表示密度，但三维图意味着我必须同时处理俯视结构和侧视厚度，还要让看的人一眼就能辨认出来。
我先用铅笔轻轻勾了个倾斜的椭圆当作银盘的基础面,然后在这个面上标记出旋臂的走向，这里有个技巧：如果不加透视，旋臂会像贴在纸上，完全没有立体感，所以我把靠近观察者一侧的旋臂画得稍粗、间距拉开，远离的一侧则画得密一些、细一些，利用近大远小的规律制造深度暗示，几条主旋臂的名字写在这里方便对照——英仙臂、矩尺臂、盾牌-半人马臂、人马臂，太阳所在的猎户臂是它们之间的一个次级分支。
侧视厚度是最难表现的,我选择在图的左下角单独画了一个侧视剖面小图，把银盘画成透镜形状，中间鼓起，边缘逐渐变薄，太阳的位置用小箭头标出，大约在银道面偏北一点点的地方——这个细节让我挺感慨，原来我们并不严格“在”盘面正中，而是稍稍浮在盘面以北几十光年的位置，画完这个侧视图之后，我顺手在旁边的空白处做了个简单的厚度对比表，用不同颜色区分了几个主要结构的尺度关系：
| 结构 | 大致厚度 | 手绘表现方式 |
| 银盘（恒星盘） | 约1000光年 | 浅灰薄层，边缘渐淡 |
| 核球 | 约1万光年 | 暖黄色扁球，中心最亮 |
| 银晕 | 远超银盘，弥散分布 | 极淡的点状晕，表示球状星团 |
| 翘曲区域 | 外围气体层偏离盘面 | 盘面边缘微微上扬的弧线 |
颜色带来的“体积感”
铅笔稿完成后,我开始上色，这一步比想象中更需要理智——因为银河系的颜色不是我们看到的那种五彩斑斓的深空照片，那些颜色多半是后期合成的，我要画的是一张基于物理分布的概念图，颜色必须传递信息。
核球部分我用了暖黄到橙色的渐变,因为那里聚集了大量年老的、偏红偏黄的恒星，整体光色偏暖，旋臂则用了偏冷的蓝白色调，尤其是沿着旋臂内侧点上去的亮蓝色小点，代表那些刚诞生不久的高温大质量恒星，它们往往集中在旋臂的星云里，像一串发光的珠链，盘面整体覆了一层极淡的灰蓝，模拟星际尘埃对光线的消光效果，最外层我刻意留白很多，只稀疏地点了些淡灰色的小点——那是银晕里的球状星团和暗物质晕的示意范围，画得太实反而会误导，上色的时候我发现一个有意思的事：一旦颜色把核球、旋臂和盘面的层次拉开，原本平面的线条一下子就有了前后的深度关系，比我用铅笔硬勾透视管用得多，这大概就是大脑对颜色信息的天然反应——暖色向前跳，冷色往后退。
标注也是一门学问
画到这一步,图本身已经能看了，但如果没有任何标注，别人拿到手里只会觉得“挺好看的漩涡”，不知道太阳在哪、银心在哪、方向怎么判断，所以标注成了最后的关键工序。
我用细黑笔拉了几条指引线,字全部手写，故意没追求工整——手绘图要是标注得像印刷体，反而失去温度，几个必须标的位置包括：银心、太阳位置、几条主旋臂的名称、银盘翘曲方向，另外我还加了一句小字注释——“本图仅为示意，旋臂确切形态仍在研究中”，因为画的过程中我查了好几份文献，发现不同研究团队根据盖亚卫星数据绘制的旋臂图存在差异，有些地方连旋臂是否连续都还有争论，像“人马臂和矩尺臂是否相连”这个问题，2023年还有论文在讨论（参考 R. Drimmel 等人和 E. Poggio 等人的工作），把这些不确定性标注出来，反而让这张手绘图更诚实。
关于手绘本身，我想说几句
有人可能会问,NASA 和 ESA 有那么多精美的银河系艺术图，何必自己画？说实话，那些图我电脑里存了不少，但看一百遍也记不住那些旋臂是怎么弯的、太阳偏在哪一侧，手绘的过程逼着我去搞清楚每一个结构为什么会出现在那个位置——比如为什么核球是扁的不是圆的，因为银心棒状结构的动力学塑造了它的形态；为什么翘曲只出现在外围，因为银盘外缘的气体受到的束缚更弱，更容易被伴星系的引力扰动，画错的地方也有——我第一次画旋臂的时候把人马臂和盾牌-半人马臂的相对位置搞反了，涂改带堆了厚厚一层，但这些错误反而让最终的那张图变得特别属于我自己的理解。
现在我书桌前贴着自己画的这张三维银河系,歪歪扭扭的铅笔线，不均匀的上色，边角有一块被蹭花的涂改液痕迹，有时候写着东西抬头看到它，忽然会觉得那个标着“太阳”的小点很奇妙——原来我们就在一条不起眼的次级旋臂上，稍稍浮在盘面以北，绕着2.6万光年外的银心，安安静静地转着，这张粗糙的手绘图，比任何一张高清星图都更让我真实地感受到那个尺度。