银河系里那些红超巨星，到底藏着多少颗？

说起来你可能不信,我第一次认真琢磨红超巨星这件事，是在一个夏天的晚上，当时我正躺在楼顶看星星，突然想到一个问题：那些最亮最红的星星，在银河系里到底有多少？脑子里冒出来的第一反应是——应该挺多的吧，毕竟银河系这么大，但后来查了点资料，发现自己完全想错了。

先别急着要数字,我们得把这事儿像剥洋葱一样，一层一层来，不然直接扔个数字出来，估计你也是一头雾水，就像当初的我一样。

先搞清楚，红超巨星是个什么存在

用最直白的话说,红超巨星就是那种块头大到离谱、表面温度反而偏低、颜色偏红的恒星，注意了，这里有个反直觉的地方——我们平时总觉得越热的东西越红？在恒星世界里不是这样的，蓝色恒星表面温度能到好几万度，红色反而"只有"三四千度，但它们的个头实在太大了，大到如果放在太阳的位置，能直接吞没木星轨道。

这些家伙是恒星晚年的一个阶段,一颗质量至少是太阳8到10倍以上的恒星，在核心的氢烧完之后，会经历一系列复杂的变化，外面的大气层疯狂膨胀，半径能扩张到太阳的几百倍甚至上千倍，表面温度降下来，颜色就变红了，参宿四就是最出名的例子，猎户座右肩那颗微微泛红的一等星，它就是一颗标准的红超巨星。

说到这儿你可能会想,这么大个的星星，应该很好找吧？理论上是的，但问题来了。

银河系太大，挡住我们视线的东西太多

想象一下你在一个超级大的雾霾天里,站在城市的这头数那头有多少盏红色路灯，你能看到的只是最亮、离你最近的那几盏，大部分都被雾霾和楼房挡住了，银河系里的情况比这还糟糕，因为我们处在银盘里面，银河系中心方向有大量的星际尘埃，可见光根本穿不透，我们现在能观测到的红超巨星，绝大多数都局限在太阳周围几千秒差距的范围内——天文学家用"秒差距"这个单位，一秒差距大约是3.26光年。

这就导致了一个很尴尬的局面：我们知道银河系里一定有很多红超巨星，但真的很难数清楚，不过天文学家们也不是吃素的，他们想了不少办法。

到底有多少颗？

好,现在可以聊聊具体数字了，先给你一个最常被引用的估算范围：银河系里大概有2000到5000颗红超巨星，注意，这不是精确计数，而是基于恒星演化模型、初始质量函数以及对已知样本的统计外推出来的结果，不同研究团队给出的数字会有差异，但数量级基本就是这个量级。

听到这个数字,你是不是觉得有点少？我第一次看到这个数字的时候也觉得，银河系不是有几千亿颗恒星吗，怎么红超巨星才这么点？原因其实不复杂。

红超巨星这个阶段,在恒星的一生中极其短暂，一颗大质量恒星可能总共活个几千万年，而作为红超巨星的时间，可能只有几十万年到一百万年，天文尺度上，这简直就是打个响指就过去了，绝大多数的恒星是红矮星，质量小、寿命长得吓人，根本不会变成红超巨星，而能变成红超巨星的大质量恒星，本身就稀有。

拿数据说话更直观些,有研究团队基于盖亚卫星的数据和一些大型巡天项目，对太阳周围一定范围内的红超巨星做了比较完整的普查，下面这个表展示了不同方向上的发现情况，能让你感受一下目前的观测水平。

观测项目/方法	覆盖范围	已确认的红超巨星数量
盖亚+地面光谱巡天	太阳周围约3千秒差距	约500-600颗
银河系中心方向红外巡天	核球及内盘区域	候选体数百颗，确认难度大
理论模型外推（全银河系）	整个银盘	2000-5000颗（估算）

你看,光是我们周边确认的就有五六百颗，但这只是冰山一角，往银河系中心那边看，遮挡太严重了，很多红超巨星只能在红外波段被探测到，还没办法一个一个全都确认下来。

参宿四和它的"同类"们

聊点具体的,除了参宿四，银河系里还有不少出名的红超巨星，天蝎座的心宿二是一颗，它旁边那颗蓝白色的伴星刚好能衬托出它有多红，还有仙王座μ星，石榴石星，赫歇尔当年形容它"像一滴血"，颜色红得惊人，麒麟座V838在2002年突然爆发增亮，一度成为银河系里最亮的恒星之一，后来发现它可能是一对恒星并合之后的产物，现在正处在某种类似红超巨星的状态。

这些年最让人兴奋的发现之一,是参宿四在2019到2020年间那次著名的"大变暗"，亮度突然掉到了一个多世纪以来的最低点，很多人激动地以为它要超新星爆发了，虽然后来搞清楚了，很可能是它喷出了一大团尘埃挡住了光线，但那段时间，全世界的天文学家都在盯着它看，各种望远镜轮番上阵，那感觉就像守在产房外面等消息，结果医生出来说，还早着呢，再等个几万年吧。

为什么这个数字一直在变

你如果现在去搜资料,可能会发现不同来源给出的数字不太一样，有的说几百，有的说几千，甚至有人说上万，这种不一致其实很正常，原因有几个，第一，红超巨星的定义本身有一些模糊地带，有些恒星正好处在红超巨星和更早期的黄超巨星之间，分类本身就很难，第二，统计方法不一样，有些人只算那些已经完全确认的，有些人把候选体也算上了，第三，随着观测设备越来越厉害，特别是红外巡天数据的积累，我们还在不断发现新的红超巨星，纠正之前的遗漏。

打个不太严谨的比方,这就像问"北京城里有多少辆红色SUV"，你可以只算那些在路边停车场看到的，也可以根据车辆登记数据去推算，还可以估计一个街区的密度然后乘以全城街区数量，数字肯定对不上，但数量级能给你一个概念，对于银河系的红超巨星来说，几千颗这个量级，就是目前天文学界比较有共识的答案。

话说回来,这几千颗红超巨星，每一颗最终都会走向超新星爆发，也就是说，在接下来的几百万年里，银河系会陆陆续续上演几千场壮丽的告别烟火，有些离我们近的，像参宿四，爆发的时候亮度可能达到满月的程度，在白天都能看到，想想还挺让人期待的，虽然我们大概率赶不上。

写到这儿,我又想起楼顶那个晚上，当时要是有人告诉我，那些看起来密密麻麻的星星里，其实只有几千颗是红超巨星，我可能会觉得夜空突然变得珍贵了不少，那些红色的光点，每一个都在膨胀，每一个都在走向终结，而我们刚好在这个时间点上抬头看见了它们。