银河系绕宇宙一周要多久？这个问题本身就有点问题
说真的,昨晚我躺在床上翻手机，刷到一个帖子问“银河系绕宇宙一周要多久”，当时我就把手机扣在胸口上，盯着天花板想了半天，这问题乍一听挺像那么回事，仔细一想，整个前提都得推倒重来。
咱们先把宇宙结构捋一捋,不然这事儿说不清楚。
银河系到底在绕什么转？
你得先知道,银河系不绕宇宙转，这句话可能让问问题的人有点失望，但事实就是如此，宇宙没有中心，也没有什么“宇宙轴”能让所有星系围着它打转，这个误解可能来自我们小时候看太阳系示意图看多了——太阳在中间，八大行星一圈圈绕着转，特别规整，但宇宙不是这么回事。
大爆炸理论说的是,宇宙本身在膨胀，是时空结构自己在扩张，星系们不是被炸飞出去的碎片，它们更像是嵌在面团里的葡萄干，面团发酵膨胀了，葡萄干之间的距离就越来越大，没有哪颗葡萄干能说自己是中心。
银河系还真在绕着什么东西转,在宇宙这条街上，咱们银河系住的这个“小区”叫本星系群，里面有仙女座星系、三角座星系，加上大大小小几十个矮星系，总共直径大概一千万光年，银河系和仙女座星系是这个小区里最占地方的两户，它俩和整个本星系群一起，在引力作用下有一些相对运动，但这不是绕转，更像是互相拉扯着在宇宙里飘。
要是把尺度再放大,本星系群属于更大的结构——室女座超星系团，这个结构直径超过一亿光年，里面有好几千个星系，再往上，室女座超星系团还是拉尼亚凯亚超星系团的一部分，里面至少有十万个星系。
在这些巨型的引力结构里,星系确实有运动，但说是“绕转一圈”就有点勉强了，这些运动不是完美的圆形轨道，而是复杂的、混沌的轨迹，就像你在早高峰地铁站里跟着人流走，你确实在移动，但谁也不会说你“绕了地铁站一圈”。
如果硬要算一个数字出来呢？
好吧,我知道有些朋友看到这儿可能还是不死心。“你就给我算一个呗，哪怕是个大概？”行，那我们挑一个参考系。
拉尼亚凯亚超星系团里有一个引力中心,叫巨引源，这玩意儿特别有意思，它的质量大约是太阳的10^15倍，也就是一千万亿倍，位于我们大约两亿光年外的地方，藏在银河系盘面的后面，被尘埃和恒星挡着，直到最近几十年天文学家才通过X射线和射电波段看清它的真面目。
银河系相对于宇宙微波背景辐射的速度大约是每秒630公里,这速度听着吓人，我一开始也觉得快得离谱，后来拿计算器一按才发现自己想多了，光速一秒钟走30万公里，咱们这点速度在宇宙尺度上真的就是乌龟散步。
如果强行把拉尼亚凯亚当成一个巨大的“转盘”，把巨引源当成中心，把银河系到巨引源的距离当成“轨道半径”——两亿光年——用最简单的圆周公式算一圈：
周长 = 2 × π × 2亿光年 ≈ 12.56亿光年。
时间 = 12.56亿光年 ÷ 630公里/秒。
你把这个换算一下,一光年等于9.46万亿公里，12.56亿光年就是一个超出我们日常感知范围的数字，630公里每秒看起来快，但一年也就走大概200亿公里，一光年的距离，要走差不多1500年，12.56亿光年呢？
算完的数字大概是5万亿年的量级。
我昨晚算到这儿的时候愣了有好几秒,5万亿年，做个对比，宇宙目前的年龄才138亿年，也就是说，如果把银河系到巨引源的这段距离当成一条“轨道”，它还没走完第一圈的哪怕一丁点儿，宇宙诞生到现在的时间连“绕一圈”的0.3%都不到。
而且这还没算一个问题：这条“轨道”本身在变化，巨引源在移动，拉尼亚凯亚的结构在演化，几十亿年后银河系还要跟仙女座星系撞上，到时候整个“轨道”就不存在了。
把时间尺度拉到最大，事情反而清楚了
说实话,算完之后我觉得这事儿特别直观——不是因为数字大，而是因为大过头了反而好理解。
我们平时老觉得“公转”是个挺简单的事儿，地球绕太阳一圈一年，挺靠谱，太阳绕银河系中心一圈大概2.3亿年，叫“银河年”，自从恐龙诞生到现在也就转了两圈多一点，这都还好，数字虽然大，但还能装进脑子里。
一到宇宙的尺度上,事情就变了，星系在超星系团里的运动，压根就不是闭合的轨道，引力结构太复杂了，哈勃膨胀又在不停地改变距离，你非要问一圈多久，就好像站在海滩上指着海浪问它爬到沙滩上又退回海里需不需要填一张完整的考勤表。
下表是几个常见旋涡星系在各自星系群里的“宇宙年”估算，看着玩可以，别太当真：
| 星系 | 所在星系群/团 | 到引力中心距离（万光年） | 典型速度（公里/秒） | “绕一圈”估算（亿年） |
| 银河系 | 本星系群（相对质心） | ～100 | ～100 | ～600 |
| 仙女座星系 | 本星系群（相对质心） | ～100 | ～100 | ～600 |
| 银河系（相对巨引源） | 拉尼亚凯亚超星系团 | 20000 | 630 | ～500 000 |
这表格里的数,我自己看到最后一排的时候还是觉得太离谱，五十万亿年，等不到那个时候。
之前有篇论文的标题我记得特别清楚,叫《拉尼亚凯亚超星系团的动力学结构》，是2014年Tully等人发的，就是他们团队第一次定义了拉尼亚凯亚这个结构，里面描述了巨引源对我们周围星系的运动影响，读的时候就觉得，我们对“轨道”这个词用得实在太随便了。
那我们为什么特别想知道“绕一圈要多久”？
我后来想,可能我们人就是喜欢“周年纪念”这个概念，地球绕太阳一圈，你过个生日，太阳绕银心一圈，恐龙没了，哺乳动物站起来了，我们在时间的长河里习惯性地找一些可以握住的参照物，想给宇宙也发一张年历表。
但宇宙没在等我们发年历。
你在北京二环的早餐店咬一口油条的时候,银河系正在以每秒630公里的速度在宇宙里飞，仙女座星系以每秒110公里的速度朝我们撞过来，四五十亿年后会跟我们合成一个新的椭圆星系，到那时候，银河系作为一个单独的旋涡星系就不存在了，“绕宇宙一周”的问题本身就过期了。
写到这里,窗外天快亮了，咖啡凉了挺久的，纸上的数字还躺在那儿，5万亿年，是一个永远也绕不完的圈。
也是,宇宙大概就没打算让我们绕完。