银河系是什么中的一员？在一个不起眼的夏夜重新认识我们的宇宙地址
上周带小侄女在乡下看星星，她仰着头突然问了我一句：“叔叔，你说这些星星住哪儿啊？”我指着头顶那条朦朦胧胧的光带说，就住那儿，那条河里，她撇撇嘴不信，后来我想了想，其实她说得对，我们确实该好好聊聊银河系到底住在哪儿这件事。
这事儿其实挺有意思的，因为大多数人能脱口而出银河系的直径是10万光年、里面有上千亿颗恒星，但被问到银河系属于什么结构的时候，很多人就开始含糊了，我自己第一次认真想这个问题，也是在一次露营时抬头看天，突然意识到——我知道自己在地球上，地球在太阳系里，太阳系在银河系里，那银河系呢？银河系又在什么东西里面？
先搞清楚一个最基本的问题
用最直白的话说：银河系是一个星系，而星系是宇宙的基本结构单元，这就好比说，砖是盖房子的基本单元，银河系本身是一块“砖”，那它肯定参与到了某个更大的“建筑”里。
费曼老爷子有个习惯，他讲东西总喜欢从最日常的地方切入，他说如果人类文明要毁灭了，只能留给后人一句话讲清楚最重要的科学知识，他会选“万物由原子构成”，现在如果只能留一句话讲清楚银河系的位置，我会说：银河系是一个叫做本星系群的小型星系集团里的第二大成员。
这就引出了一个关键概念——本星系群，它不浪漫，名字听着甚至有点土，但它就是银河系的“小区”。
| 结构层次 | 尺度 | |
| 太阳系 | 太阳、八大行星、小行星带等 | 约1光年 |
| 银河系 | 上千亿颗恒星、星团、星云 | 约10万光年 |
| 本星系群 | 银河系、仙女座星系、三角座星系等约50个星系 | 约1000万光年 |
看到这个表你应该能感觉到，尺度是跳跃式扩大的，太阳系到银河系，跨度直接翻了十万倍；银河系到本星系群，又翻了上百倍，这些数字大得有点抽象，但没关系,先在心里留个印象就好。
银河系的“邻居们”都长什么样？
本星系群里真正称得上“大个子”的,就三个星系：
- 仙女座星系——比银河系还大一圈，是本星系群里的老大哥，它的直径大概22万光年，恒星数量可能超过一万亿颗，秋冬季天气好的时候，用肉眼就能在仙女座方向看到一个模糊的椭圆光斑,那就是它。
- 银河系——排名第二，直径约10万到18万光年之间,确切数字天文学家还在争论。
- 三角座星系——第三大，直径约6万光年，没有前两个那么震撼,但也是正儿八经的旋涡星系。
剩下的成员都是些矮星系，比如大小麦哲伦云，这是南半球才能看到的两个模糊光团，它们是银河系的卫星星系，正绕着银河系转圈，麦哲伦本人当年环球航行的时候，把它们记录了下来，后来才被确认是河外星系，这个发现挺有意思的，因为它意味着人类第一次意识到银河系外面还有别的东西。
本星系群本身又属于什么？
聊到这儿，你可能已经隐约觉得事情没完——本星系群肯定也不是宇宙的尽头吧？猜对了。
本星系群往上一级，属于一个叫做室女座超星系团的巨大结构，它的直径大约1.1亿光年，包含了至少100个类似本星系群这样的星系群和星系团，银河系在这个超星系团里的位置，大概相当于中国地图上的一个村,而且还是偏远的那个。
这里面有个让人有点发怵的事情：室女座超星系团的核心区域，有一个叫室女座星系团的巨无霸，里面有超过两千个星系，质量大得惊人，它的引力正缓慢地把本星系群往那个方向拽，不过你不用担心，一来这个过程极其缓慢，二来就算拽过去,太阳也早就烧完了。
再往上还有更大的吗？当然有
2014年，天文学家们干了一件大事，他们通过研究银河系周围星系的运动规律，确认了一个更惊人的结构：拉尼亚凯亚超星系团，这个名字在夏威夷语里的意思是“无尽的天堂”，听着有点诗意，但它的尺度也确实配得上这个名字——直径约5.2亿光年,包含了大约10万个星系。
室女座超星系团只是拉尼亚凯亚的一个组成部分，换句话说，银河系在宇宙中的完整“地址”大致是这样的：
拉尼亚凯亚超星系团 → 室女座超星系团 → 本星系群 → 银河系 → 太阳系 → 地球
写到这儿我喝了口水，突然觉得人类挺了不起的，我们这么小的生物，居然靠着一代又一代人的观测和计算，把自己在宇宙里的地址搞清楚了，虽然这个地址长到写出来都不像一个正经地址,但它确实是真实的。
那拉尼亚凯亚外面还有啥？
这就说到一个容易被人忽略但很有意思的东西了，拉尼亚凯亚超星系团的边缘，紧挨着一个几乎“空”的区域——局域空洞，这个区域的星系密度极低，跟我们的超星系团形成了明显对比，天文学家正是靠着描出这个空洞的轮廓，才反过来勾勒出了拉尼亚凯亚的边界，这有点像你画一个人的侧脸，不是直接画他，而是把背景涂黑,轮廓自然就出来了。
再往外，和拉尼亚凯亚同级别的超大结构还有不少，比如夏普利超星系团，它是目前已知最大的引力汇聚中心之一，质量堪称恐怖，但这些结构和我们日常理解的那种“属于”关系已经不太一样了，到了超星系团这一级，宇宙的膨胀开始主导一切，这些巨结构并没有形成一个稳定的束缚系统，它们更像是星系海洋里的一个个泡沫,彼此之间正在被空间本身的膨胀越推越远。
为什么搞清楚这件事对我们自己也有用？
说实话，这篇文章我本来只想写个科普答案完事，但写着写着想到一个问题：知道银河系是这个什么的一员,跟我明天早上吃什么有关系吗？
后来我想通了，有关系，但不是那种“学了就能多赚钱”的关系，它是一种视角，你加班到晚上十点，出门抬头看到一颗亮星，如果脑子里能闪过一个念头——“这颗星星和我在同一个本星系群里，我们正一起以每秒几百公里的速度冲向室女座星系团”——你可能会忍不住笑一下，不是苦笑,而是觉得办公室那点事好像也没那么大了。
费曼说过一句话我特别喜欢，大意是：科学知识并不会让花朵失去美丽，反而会让它变得更美，因为你能看到它的细胞、它的演化、它和整个生态的关系，银河系也一样，知道它在拉尼亚凯亚的边缘，在局域空洞的旁边，在往室女座星系团慢慢靠近,这件事本身就有一种安静的壮丽。
有个叫《天文学报》的期刊在2020年刊过一篇综述，里面提到，我们对银河系在超星系团尺度上的位置认知，其实在过去二十年里刷新了好几轮，二三十年前，很多科普书还在说银河系属于本星系群、然后是室女座超星系团，拉尼亚凯亚这个概念是最近十来年才被确认下来的，所以搞不好再过十年，这篇文章里的一些说法又得更新，科学就是这样，永远在修正自己，我觉得这反而是件好事——它意味着我们还活着，还在看,还在想。