那个掉入银河系的人，其实不是宇航员
说出来你可能不信,我第一次认真查这个问题的时候，正坐在医院候诊室里刷手机，旁边一个大爷在打电话，声音洪亮地跟对方讲“美国那个掉进银河系的人你知道吗”——我当时心想，这大爷科幻片看多了吧，结果等我回家翻了半天资料，才意识到他说的根本不是一个虚构角色，而是一位真实存在、活到2023年才去世的美国空军飞行员。
他的名字叫约瑟夫·基廷格，不过他更喜欢别人叫他乔·基廷格，他确实不是宇航员，一辈子没上过太空，但他做过的事，比大多数宇航员的经历还要疯狂——1960年8月16日，他从31300米的高空跳了下来，那个高度，目力所及的星空已经不是地面上看到的样子了，银河像一条发光的河横亘在头顶，地球的弧度清晰可见，好多人说，他就是那个“掉入银河系的人”。
“掉入银河系”这个说法是怎么来的
其实这是一个带着浪漫滤镜的民间叫法,基廷格自己从来没说过“我掉进了银河系”，他参与的官方项目名称叫“埃克塞尔西奥计划”，是美国空军在冷战时期搞的高空逃生测试，那时候还没有成熟的载人航天技术，飞行员在超高空的弹射生存率几乎是零，军方急需搞清楚一件事：人在太空边缘弹射出去，到底能不能活下来。
这就需要有人亲自上去跳,基廷格就是那个人。
1960年那次是埃克塞尔西奥计划的第三次、也是最后一次试跳，他穿着特制的压力服，乘坐氦气球吊着的开放式吊舱，花了将近一个半小时升到31300米，这个高度有多吓人呢？有一组数据可以感受一下：
| 飞行高度 | 31300米 |
| 平流层温度 | 约零下70摄氏度 |
| 自由落体时间 | 4分36秒 |
| 最大下落速度 | 约每小时988公里 |
988公里每小时是什么概念？接近音速了，他是人类历史上第一个在没有飞行器包裹的情况下，以近乎音速穿越平流层的人，后来2012年菲利克斯·鲍姆加特纳那个轰动全球的太空跳伞，破的就是基廷格保持了52年的纪录，有意思的是，鲍姆加特纳当时请来了已经八十多岁的基廷格做顾问，老头坐在指挥中心里，看着年轻人从39000米跳下去，表情特别平静，大概他心里想的是：半个多世纪前我干这事的时候，连个像样的通讯设备都没有。
发生在1960年8月16日的那些细节
我觉得比起宏大的叙事,真正让人记住的是那些细碎的、具体到有点荒诞的瞬间，基廷格升到高空之后，右手手套的加压装置出了问题，他的右手在没有压力保护的情况下直接暴露在近乎真空的环境里，手很快就肿了起来，肿到原来的两倍大，他本来可以报告这个情况取消任务的，地面控制中心也完全有可能叫停，但他没吭声。
多年以后记者问他为什么不报告,他的回答特别简单：“我知道他们要是知道了，肯定不会让我跳。”
就这一句话,你大概能感受到这是个什么性格的人，他不是那种充满戏剧性的英雄，更像是一个固执的、对自己的工作极度认真的技术狂，从吊舱往外迈出那一步的时候，他的右手肿得像充了气，但他还是完成了整个自由落体过程，在第4分36秒的时候拉开了降落伞。
为什么这个纪录后来“没人能破”
这里有个冷知识,很多人可能不知道，2014年谷歌的一位高管叫艾伦·尤斯塔斯，从更高的41419米跳了下来，按照常理鲍姆加特纳的纪录已经被刷新了，但国际航空联合会的规则非常严格，尤斯塔斯跳的时候用了一个小型稳定伞来控制姿态，按规则这就不算“纯自由落体”了，所以基廷格的纪录虽然被鲍姆加特纳破了，但有一项纪录至今依然属于他——不带稳定伞的最高自由落体，他从31300米跳下来，没有任何辅助稳定装置，整个人像一颗子弹一样往下扎。
说回“掉入银河系”这个意象，如果你看过基廷格在高空拍摄的照片，就会明白为什么人们会这么形容他，在那个高度，大气层已经极其稀薄，天空不是蓝色的，而是深邃的黑色，星星不再闪烁，而是恒定地亮着，银河的光带肉眼可见地铺展开来，他站在吊舱边缘往下看，下面是云层覆盖的地球，上面是无边的宇宙，那一刻的视觉体验，确实像悬在银河之中。
那么这个人到底还算不算“宇航员”
按照美国空军和美国宇航局的定义,飞行高度超过80公里（约80000米）才算进入太空，才有资格被称为宇航员，基廷格的飞行高度是31300米，差了将近一倍，所以他确实不是宇航员，但有意思的是，他后来参与了NASA的一些项目，还因为对航天事业的贡献获得过相关表彰，用今天的话说，他处于一个“灰色地带”——技术上不算太空人，但所有宇航员都尊敬他。
2023年12月,基廷格去世的消息传开的时候，很多航天爱好者自发在网上纪念他，有人写了一句让我印象很深的话：“他没有到达太空，但他是第一个让我们知道，人类在太空边缘可以活下来的人。”这话说得挺实在的，后来的水星计划、双子星计划，宇航员穿的航天服、高空弹射方案、紧急逃生程序，很多关键技术验证的数据，都是基廷格用身体硬扛出来的。
所以如果你哪一天抬头看星星,或者看到一张银河的照片，突然想起“掉入银河系的宇航员”这个说法，现在你应该知道了——那个人从来没有登上过宇宙飞船，他只是一个穿着压力服的空军上尉，从一只氦气球吊着的铁架子上，迈出了人类走向太空的第一步，右手的伤后来慢慢恢复了，但他带回来的那些数据，一直用到了今天。