银河系那张24G照片，到底拍的是哪个星座？

前两天朋友阿黎在群里甩过来一个问题，把大伙儿都问住了，她说刷短视频看到有人讲“银河系24G照片”，底下评论吵翻了——有人说拍的是天蝎座方向，有人坚持是半人马座，还有人信誓旦旦说是织女星附近，阿黎问我们：“所以到底拍的是哪个星座？24G这么大的文件，总不能随便对着天上咔嚓一下就完了吧？”

我当时的反应是，这问题问得真挺好，它把两件事搅在一起了，而这恰恰是很多人没搞明白的地方。银河系中心的照片和银河系全景照片，根本不是一个东西，而所谓的“24G照片”，如果不搞清楚这一点,就很容易张冠李戴。

我先直接回答阿黎最关心的核心问题,然后再慢慢讲为什么是这么回事。

24G照片”指的是那张著名的银河系中心黑洞照片

那答案很明确：人马座方向，准确地说，是位于人马座A*（念作“人马座A星”）这个位置，这是银河系正中心那个超大质量黑洞的所在地，距离地球大约两万七千光年，2019年事件视界望远镜（EHT）合作组公布第一张黑洞照片的时候，拍的是更远的M87星系中心黑洞，而2022年公布的银河系中心黑洞照片，才是我们“自己家”的那个。

那张照片的数据量有多大呢？EHT在全球有八个观测站，每个站用原子钟同步，连续几晚收集到的原始数据大约有好几个PB（1PB=1024TB），根本没法通过网络传输，都是把硬盘打包空运到数据中心去处理的，如果你听说“24G照片”指的是最终发布的某张经过处理的高分辨率合成图像文件，那它指向的就是人马座，更具体一点，人马座A*的位置就在人马座和天蝎座交界附近，靠近银河系最亮最密集的那片区域，夏天晚上朝着南边天空看,银河最浓最宽的那一块就是。

24G照片”指的是一张超高分辨率的银河系全景图

那情况就完全不同了，一张真正意义上的银河系全景照片，不可能只对着一个星座拍，你想啊，我们人在银河系盘面里面，往外看就是一个360度的环带，要拍全银河系,得把整个天球的这一圈都拼接起来。

前些年NASA的斯皮策太空望远镜团队发布过一张银河系全景红外拼接图，原图分辨率极高，单张TIFF文件就可能超过20GB，这大概就是“24G照片”这个说法的来源之一，那张图覆盖了整个银河盘面，从天鹰座经人马座、天蝎座一直延伸到船底座、船尾座，再绕到另一侧穿过仙后座、英仙座、猎户座，最后回到天鹰座，如果非要问“拍的是哪个星座”，只能说——几乎所有黄道带附近的星座都包括了，但重心毫无疑问在人马座方向。

所以不管怎么理解“24G照片”，答案的主线都绕不开人马座，区别只在于，到底是一张黑洞的特写,还是一张覆盖全天的巨幅拼接图。

这里有必要把容易混淆的几个概念捋一捋，因为阿黎后来跟我说，她看了半天评论，发现好多人压根没分清星座、星云和方向的区别，我做了个简单的对照,可能对你有用：

常见说法	实际指向	对应的星座
银河系中心方向	银心所在的天空位置	人马座（主），天蝎座边界
银河系中心黑洞照片	人马座A*超大质量黑洞	人马座
银河系全景拼接图	360°银道面高分辨率图像	覆盖数十个星座，重心在人马座
夏季银河最亮段	银心附近星云密集区	人马座+天蝎座

看到这个表你大概就明白了，所谓“24G照片拍的是哪个星座”这个问题，本身就藏着一个常见的误解——人们习惯性地以为一张天文照片必定对应天上某一个具体的星座，这在单张深空摄影里确实成立，比如你拍猎户座大星云，那当然是在猎户座里，但对于银河系级别的项目来说,事情要复杂得多。

以银心方向的照片为例，地面上用广角镜头拍出来的银心区域，画框里往往同时包含人马座最亮的几颗星（比如组成“茶壶”形状的那几颗）、天蝎座的蝎尾部分、以及大量没有星座归属的星云和暗尘埃带，更别提太空望远镜用红外波段拍的那些了，肉眼看不见的恒星密密麻麻挤在一起,星座边界在那种图里其实已经没什么辨识度了。

为什么数据量会大到24G？

阿黎后来又问了一个很实在的问题：“我手机拍张星空照片才几兆，凭什么它们一张图几十G？”

这里的关键在于分辨率和波段数量，手机拍的是三通道RGB彩色图，一个像素三种颜色，叠加后压缩成JPEG，而天文台出来的原始数据往往是多波段单色图，每个波段单独记录，每个像素的位深可能是16位甚至32位，斯皮策那张银河系全景图，红外相机覆盖好几个波段，每个波段的底图本身就很大，拼起来再叠加,文件体积自然就上去了。

打个不太严谨但好懂的比方，你在家用手机拍一张全家福，JPG格式，撑死十几兆，但如果你找来一台中画幅相机，用RAW格式拍一张，再打开全部图层、保留所有通道信息、不做任何压缩，一张照片的文件大小随随便便就能到几百兆，现在再把这张图的画幅放大几千倍，覆盖一亿多颗恒星的坐标和亮度信息，每一颗星的像素级数据都单独记录——24G这个数字其实不算夸张。

而且这里有个特别容易让人“哇”一下的细节，人马座A*那张黑洞照片，EHT用的技术叫甚长基线干涉测量，等效于一台地球直径那么大的虚拟望远镜，数据采集完之后，得用超级计算机跑很久的算法重建图像，你能看到的那一圈橙红色光环，是经过极其复杂的数学复原才出现的，并不是像手机拍照那样直接“拍”到的，某种意义上说，它更接近于一项计算出来的成像结果,而不是传统意义上的照片。

普通人怎么看得到银河系中心？

说到这儿，阿黎已经开始翻星图软件了，她家在南方小城，光污染不算太严重，夏天晚上确实能看到淡淡的银河，我告诉她，想看银心方向其实没那么难,但要挑对时候。

每年六到八月，北半球中纬度地区入夜之后，朝南方地平线往上看，银河最宽最亮的那一块就是银心附近，人马座的“茶壶”是个很好认的路标——四颗星组成壶身，三颗星组成壶嘴，一个把手，壶嘴指着的方向差不多就是银心，城市里光害大的话，用双筒望远镜扫过去也能看到密密麻麻的星点，天蝎座就在旁边，那颗红色的心宿二特别显眼，古人把它叫做“大火”，夏天的标志性亮星,和银心区域几乎贴在一起。

如果你想拍，一部支持长曝光的手机架在三脚架上，设置好参数，对着人马座方向曝光十几秒，运气好的话能拍出银心的轮廓，和那些几十G的科研级图像没法比，但那种“亲眼所见”的踏实感,是屏幕上的像素替代不了的。

阿黎最后说，她之前一直以为银河系中心在织女星那边，因为织女星够亮，银河也从那个方向过，这个误会其实挺常见的，织女星在天琴座，属于银河的另一个段落，但银心并不在那里，织女星附近是银盘的一段,恒星密度远不如人马座方向。

所以绕了一大圈，回到最开始的问题——银河系那张24G照片拍的是哪个星座，如果你在科普视频里看到的那张图，中间有一团橙黄色亮斑，周围是暗色尘埃和密密麻麻的星点，那多半拍的是人马座方向，银心所在的位置，如果是一张横贯整个天球的拼接长卷，那它拍的不是某一个星座，而是银河这条“星河流淌”本身,人马座恰好是它最汹涌澎湃的那一段。

写到这儿，我也忍不住打开星图软件看了眼今晚的天气，南边窗户外头,人马座应该快升起来了。