那天晚上，我数了数银河系里的五颗星星

说来好笑，我真正认真看星星，已经是三十岁以后的事了，小时候在课本上画过无数个五角星，但从来没想过，头顶上那些真的星星,到底长什么样。

后来搬到了郊区，有个小露台，有天晚上停电，手机也没电了，我搬了把椅子坐外面发呆，就那一次，我突然理解了为什么古人能编出那么多星座故事——你真正站在黑暗里，眼睛适应了之后，星星是会跟你说话的。

今天想跟你聊聊我"认识"的五颗星星，不是什么高深的天文学,就是一个普通人用自己的眼睛发现的一些有意思的事。

银河系里的五颗星星

先说明一下，这五颗星都在银河系内，银河系大概有1000亿到4000亿颗恒星，我们肉眼能看到的不过几千颗，下面这五位，有些你可能听过名字，有些可能从没注意过,但每个都有点特别。

序号	星星名字	所在星座	距离（光年）	为什么选它
1	太阳	（我们就在它身边）	约8光分	唯一养活我们的那颗
2	天狼星	大犬座	约8.6	夜空最亮的恒星
3	参宿四	猎户座	约550	随时可能爆炸的红超巨星
4	开普勒-442b的母星	天琴座方向	约1200	可能拥有"超级地球"
5	一颗还没名字的星	你窗外那片天	未知	等你第一个看见它

第一颗：太阳——离我最近的星星

我知道把太阳算进来有点耍赖，但它确实是银河系里的一颗恒星，而且还是我们唯一能白天看见的星星，太阳的表面温度大概5500摄氏度，核心温度能到1500万度，每秒钟，它把大约400万吨物质转化成能量——这个数字大到我已经没法想象了，但就是这个能量，让地球上的草能长、花能开、我能坐在这儿打字。

有件事我觉得特别神奇：太阳光从核心走到表面，要花十几万年，但从表面射到我们眼睛里，只要8分多钟，你感受到的阳光，可能是在人类还没走出非洲的时候,就开始从太阳核心往外走了。

第二颗：天狼星——冬天夜空里那个亮得不像话的光点

如果你冬天晚上出门，往南边看，有个亮得让你忍不住多看几眼的光点，大概率就是天狼星，它在中文里也叫"犬星"，是大犬座的主星，距离我们大约8.6光年,在天文学尺度上算是邻居了。

我第一次自己找到天狼星是跟着猎户座的腰带三星往上找的。《天文学杂志》（The Astronomical Journal）有文章提过，古埃及人还根据天狼星的升起时间来判断尼罗河什么时候泛滥，想想看，几千年前的人，靠着这颗星的运行规律种粮食过日子，而我那天晚上找到它，纯粹是因为手机没电了无聊，这种对比总让我觉得，星星一直在那儿，只是我们抬头的时间越来越少了。

第三颗：参宿四——一颗随时可能"退休"的红超巨星

猎户座右肩那颗橙红色的星，就是参宿四，这几年天文学圈时不时就讨论它，因为它已经走到生命尽头了，参宿四是一颗红超巨星，直径大概有太阳的700到900倍——如果把参宿四放在太阳的位置,它的表面能吞掉木星的轨道。

天文学家观测到参宿四近几年亮度有些异常变化，2019年底到2020年初，它的亮度一度降到近年最低，后来又恢复了。《自然·天文学》（Nature Astronomy）上有研究认为可能只是尘埃遮挡，不是马上要爆炸，但不管怎样，这颗星总有一天会以超新星的形式结束生命，到那时候，它在白天的亮度都可能超过月亮，不过这个"总有一天"，在天文学上可能是明天,也可能是十万年后。

第四颗：开普勒-442b的母星——一颗可能有另一个"地球"的星星

这颗星没有中文名，编号是开普勒-442，在天琴座方向，距离我们大约1200光年，它比太阳小一点、凉一点，但它的行星开普勒-442b，被认为是目前已知的最像地球的系外行星之一。

2015年公布的数据显示，开普勒-442b的"地球相似指数"高达0.84（相比之下，火星是0.64），这颗行星位于它母星的宜居带里，理论上表面可能有液态水，1200光年太远了，我们现在连发个探测器过去都不可能，但知道那边可能也有一颗"地球"在绕着它的太阳转，这件事本身就让我觉得宇宙没那么空荡荡，说不定那边的某个人,也在想银河系这边是不是也有颗蓝色的行星。

第五颗：窗外那颗还没名字的星星

到第五颗了，我本来想选北极星或者织女星，但后来改了主意，因为我想起小时候夏天躺凉席上，随便往天上一指，问我爸"那颗星星叫什么"，我爸说："还没人起名字呢，你给它起一个吧。"

后来我才知道，天上肉眼能看见的星星里，有名有姓的只是极少一部分，更多星星，连编号都没有，这其实挺好的——总有一些东西是留给后来人的。下次你晚上出门，随便挑一颗没怎么被人注意过的星星，它就是你的，你可以叫它任何名字,反正也没人会反驳你。

写到这儿，我在想，银河系里一千多亿颗恒星，我们在地上能看见的也就几千颗，而真正有机会认真看的，可能一辈子就那么几十颗，所以每次抬头看见那几颗熟悉的星星，有点像在路上碰见老朋友——天狼星还在那儿，参宿四也还在那儿,都挺好。

今晚要是不下雨的话,我打算再去露台上坐一会儿。