溜达一圈太阳系，重新认识我们身边的八大行星

前些天晚上,我领着邻居家那个刚上小学的小家伙在小区空地上看星星，他忽然拽了拽我袖子，特别认真地问：“叔叔，地球旁边那几个球，到底长什么样啊？”我蹲下来指给他看金星，那个亮得不像话的小光点，可我知道，这孩子想知道的远不止一个亮点，他想知道那些星球上有没有海，有没有风，人能不能站在上头，我忽然意识到，我们对自己生活的这个“社区”——太阳系，其实陌生得很。

那咱们今天就当饭后散步,从太阳这头出发，一颗一颗逛过去，不讲那些晦涩的数字，就说这些星球到底什么样，有什么脾气，咱们人类又是怎么一步步认识它们的。

离太阳最近的那位“急脾气”：水星

水星这家伙,简直是太阳系里的“急性子”，它绕太阳一圈只要88天，可自己转一圈却要59天——这什么概念呢？你要是能站在水星上（当然你不能，白天四百多度），你会看到太阳从西边升起来，在空中慢悠悠晃一阵子，然后又缩回地平线下，过一会儿又冒出来了，这哪是看日出，简直像太阳在犹豫要不要上班。

水星长得特别像月球,坑坑洼洼的，全是陨石砸出来的疤，它没有大气层来保护自己，所以白天被太阳烤到430摄氏度，晚上又冷到零下180度，温差六百多度，整个太阳系就属它最极端，有意思的是，这么一颗离太阳最近、按理说最“热乎”的星球，北极的环形山深处却有水冰存在——那些永远照不到阳光的地方，藏着从远古彗星带来的冰，想想挺妙的，冰与火就这么在同一个星球上共存了几十亿年。

披着面纱的“启明星”：金星

金星是咱们地球上肉眼能看到的、除了日月之外最亮的天体，古人叫它“启明”或者“长庚”，觉得特别美，可这层美丽背后藏着让人后背发凉的真实面目。

金星的大小和地球差不多,质量也接近，天文学家一度管它叫“地球的孪生姐妹”，幻想着云层下面是热带雨林或者海洋，1962年，“水手2号”探测器飞过金星，传回来的数据让所有人傻了眼：表面温度470摄氏度，大气压是地球的90倍，空气里几乎全是二氧化碳，还飘着硫酸云，你要是没事跑到金星上，体验大概是：先被压扁，然后被烤熟，最后被腐蚀——同时进行，苏联的“金星”系列探测器千辛万苦降落到表面，拍了几张照片，最快的一个多小时就彻底歇菜了。

金星最古怪的地方是它的自转——它是太阳系里唯一一颗自东向西转的行星，也就是说，如果你在金星上看日出，太阳是从西边出来的，而且它转得极慢，一天比一年还长，没人确切知道它为什么这么拧巴，主流的猜测是几十亿年前被一颗巨大的天体撞过，直接给撞“翻”了。

我们的蓝色弹珠：地球

逛到自己家了,地球没什么好介绍的，但有些东西太熟悉反而容易被忽略，比如这颗星球处在太阳系里一个叫“宜居带”的恰到好处的位置上——离太阳不远不近，水可以以液态形式存在，再比如它有一个相对巨大的月亮，月球的大小在太阳系卫星里排第五，可地球本身是个岩石行星——其他同类卫星跟主星的比例都远没这么大，这个“大月亮”像个陀螺稳定器，把地轴晃动的幅度压得死死的，让地球的四季在漫长岁月里保持稳定。

还有那个看不见摸不着的磁场,把太阳风和宇宙射线偏转开，保住了大气层，也保住了我们，这些东西环环相扣，缺了哪一样，今晚我可能就没机会坐在这儿敲键盘了。

红色的“发烧友”：火星

火星不用多介绍,马斯克的星舰念叨得我们耳朵都快起茧子了，但火星真正吸引人的地方，不是能不能移民，而是它曾经的模样，轨道探测器拍回来的照片里，有干涸的河道、有冲积平原的痕迹、甚至有疑似远古海岸线的地貌，越来越多证据表明，三四十亿年前，火星表面有河流、有湖泊，甚至可能有一片覆盖了三分之一表面的海洋。

那会儿地球上的生命刚刚萌芽,火星的条件也差不到哪儿去，可后来，火星的内核冷却了，磁场消失了，太阳风一层层剥掉了它的大气层，水蒸发到太空里，变成了现在这副冷冰冰的荒漠模样，沙尘暴一起就能裹住整个星球，风速不高但遮天蔽日，奥林匹斯山有2万多米高，是珠穆朗玛峰的两倍多，因为火星引力小且缺乏板块运动，熔岩就那么慢慢地、不停地堆了几十亿年。

太阳系的“大块头”：木星

从火星往外,跨过小行星带，木星一出现就让人没法不注意它，这个气态巨行星大到什么程度？把太阳系其他所有行星的质量加起来，再乘以2.5，才抵得上一个木星，大红斑是它脸上最显眼的标志，一个刮了至少三百多年的超级风暴，足够塞下两三个地球。

木星如果当初在形成时再“多吃”一些物质，很可能就点燃核聚变成恒星了，那太阳系会变成一个双星系统，地球上夜晚可能不黑，生命演化的道路也完全不同，木星的存在对地球来说其实是一道屏障，它巨大的引力像个吸尘器，把很多可能砸向内太阳系的彗星和小行星都拦截或甩出去了，1994年苏梅克-列维9号彗星撞木星，全球天文学家架着望远镜看着那场面——如果那颗彗星撞的是地球，后果不堪设想。

戴着草帽的优雅巨人：土星

土星环太夺目了,夺目到很多人误以为土星是唯一有环的行星，其实木星、天王星、海王星都有环，只是又细又暗，跟土星的没法比，土星环由几十亿块冰粒和碎石组成，从几厘米到几米大小不等，薄得出奇——如果把土星环缩到一个足球场那么大，它的厚度还不及一张纸，每15年，环的侧面正对地球，从天文望远镜看，土星好像把帽子摘了，环消失了，特别有意思。

土星的密度低到可以浮在水面上——当然前提是你得找到一个比它大得多的水池，它的卫星土卫六（泰坦）是太阳系里唯一拥有浓密大气层的卫星，表面有甲烷湖和河流，下甲烷雨，科学家觉得那里可能藏着和地球截然不同的生命形式，只不过“喝水”换成“喝甲烷”而已。

躺着打滚的“冰巨人”：天王星

天王星的存在感在八大行星里大概是最低的,因为它远、它暗淡、它看着平平无奇，但天王星其实特别有个性，它的自转轴几乎平躺在公转平面上，倾斜了约98度，像个一边侧滚翻一边绕太阳转的皮球，这意味着它的极昼和极夜极端漫长——两极轮流对着太阳，一晒就是42年，接着是42年的漫漫长夜。

没人确切知道天王星怎么歪成这样的,大概率又得怪远古的某次大碰撞，它的颜色是那种淡淡的薄荷绿，因为大气里甲烷吸收了红光，反射蓝绿光，1986年旅行者2号飞过时发现它几乎没有内部热源，这在巨行星里挺奇怪的，木星土星都在往外释放形成时残留的热量，天王星却像早就凉透了一样。

最远的那抹深蓝：海王星

海王星是太阳系里第一颗靠数学预测“算”出来的行星，而不是先看到的，19世纪天文学家发现天王星轨道有些不对劲，推测外面还有一颗行星在拉扯它，勒维耶和亚当斯分别算了它的位置，然后果然就找到了，这件事当时特别轰动，因为它是牛顿力学一次漂亮的胜利。

海王星的风速是太阳系里最快的,可以达到每小时2100公里，地球最强的台风跟它比就像电风扇开最低档，它那个深邃的蓝色同样来自甲烷，不知道为什么就是比天王星看起来更蓝、更深，海卫一“特里同”是个特别有意思的卫星，它逆着海王星自转方向绕行，说明它不是“亲生”的，很可能是从柯伊伯带被俘获来的。

我整理了一个小表格,方便你把这八个世界的特点放在一起看：

行星	类型	离太阳平均距离	特色标签	卫星数量
水星	岩石行星	约5800万公里	极热极冷、有冰、没大气	0
金星	岩石行星	约1.08亿公里	超级温室、逆向自转	0
地球	岩石行星	约1.5亿公里	液态水、大月亮、磁场	1
火星	岩石行星	约2.28亿公里	曾经有水、最高火山	2
木星	气态巨行星	约7.78亿公里	大红斑、行星“吸尘器”	95
土星	气态巨行星	约14.3亿公里	壮观光环、密度极低	146
天王星	冰巨行星	约28.7亿公里	躺着转、薄荷绿	27
海王星	冰巨行星	约45亿公里	风暴极速、数学预测发现	16

写到这儿差不多该去泡杯茶了,太阳系里的八个家伙，我写它们的这会儿，该转圈的转圈，该刮风的刮风，谁也没闲着，下次晚上路过空地，抬头看到那颗亮得不像话的金星，或者东南方泛红的那颗火星，你大概会跟我一样，脑子里浮出它们坑坑洼洼、风沙漫天或者云层翻涌的样子，那感觉挺奇妙的——明明隔着几亿公里，却好像跟它们已经打过照面了，好啦，茶凉了，这次就聊到这儿吧。