银河系里有条玉做的鱼？聊聊这句让我查了三天资料的话

说起来有点丢脸。

上周末晚上，我窝在沙发里刷小红书，看到一条评论写着：“这不就是银河系的玉鱼嘛。”配图是一张深空摄影，密密麻麻的星星之间，有一片淡青色的星云，形态细长，微微弯曲,确实像一尾游在黑色深水里的鱼。

我当时盯着屏幕愣了一下，脑子里翻来覆去就一个问题——银河系的玉鱼，到底是什么意思？ 听起来像神话里的东西，又像是某个网络梗，但偏偏这几个字组合在一起，有种说不出的美感,我想弄明白。

于是开始了连着好几天的查资料、问人、翻文献，现在我把这段时间挖到的信息整理出来，如果你也曾经被这几个字砸中过好奇心,这篇文章大概能帮你省不少时间。

先拆开来看：它大概率不是一个官方术语

先把话说明白——在天文学的正规名词库和银河系结构研究文献里，并没有一个叫做“玉鱼”的官方天体或结构，我在 SIMBAD 天文数据库和 NASA 的天体物理学数据系统里拿“Jade Fish Galaxy”“Milky Way Jade Fish”搜了一圈,没有对应条目。

这说明“银河系的玉鱼”这六个字，不是学术圈的产物，它更可能是圈层文化里的一个比喻性表达,来自下面这几个方向：

• 中国古代星官文化和神话意象
• 现代天文摄影爱好者的昵称系统
• 文学、游戏、二次元作品的虚构设定

我们一条条说，因为它们之间并不是孤立的,反而能串成一条挺有意思的线索。

如果你想到的是“鱼形星官”，古人眼里的银河确实有鱼

中国古代的天文学家把星空划分成三垣二十八宿，这里面有没有鱼？有,而且不止一条。

在二十八宿的北方玄武七宿里，有一个星官就叫“鱼”，属于尾宿，位置在天蝎座附近，但这个“鱼”离银河最亮的那段银道面有点距离，说它在银河里不太贴切，更贴近的，是南方朱雀七宿里的“天潢”星官附近，有一些古籍记载将银河的某一段比喻为“天河之水”,水中自然有鱼。

晋代张华在《博物志》里写过一段极有画面感的话：

“旧说云，天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。……奄至一处，有城郭状，屋舍甚严，遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。”

这是“乘槎泛天河”典故的出处，在这个想象图景里，银河是与海相连的真实水体，能行船，能饮水,水里有鱼是再自然不过的推演。

唐代诗人李商隐有一句“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，这里的“河”就是指银河，宋代《太平御览》里收录的零星记载也说，天河之鱼“其色如玉”——这是我能找到的、最早把“银河里的鱼”和“玉色”联系在一起的书证。

虽然不是直接叫“玉鱼”，但这个意象的根,在唐宋就已经扎下了。

再说“玉鱼”本身：它在中国文化里自成符号

单拿出“玉鱼”两个字,它在传统文化里的含义非常具体。

朝代	玉鱼的典型用法	代表含义
商周	小型玉佩，鱼形坠饰	丰收、多子、水中通灵
唐代	官员随身佩戴的鱼符	身份凭证、进出宫门的信物
宋代以后	仿古玉鱼摆件、挂件	“年年有余”的吉祥符号

唐代的玉鱼符制度尤其值得注意。《新唐书·车服志》记载，五品以上官员佩鱼袋，“鱼”用玉、金、银区分等级，此时的玉鱼是权力的象征，质地莹润，且与“遇”谐音，含“君臣相遇”的寓意。

等到这个符号和“银河”组合在一起，“银河系的玉鱼”就有了这样一种解读可能：它是把传统文化里代表祥瑞和神秘的“玉鱼”，投射到了银河这个最大的未知水域里，就像古人把地上的官制搬到天上（天官、天市），把人间最珍贵的玉鱼放进天河,也是一样的思维方式。

现代天文语境里，它可能指某个具体天体

说完了古代，回到那个让我入坑的原帖，我翻了原博主的主页，发现他是深空摄影爱好者，经常拍猎户座大星云、玫瑰星云之类，评论区有人追问“玉鱼在什么坐标”，他回了一句：“就在银道面附近，船底座方向，拍出来真的像。”

顺着这个线索去找,有两处天体结构进入视野：

• 船底座大星云 NGC 3372 内部有一截暗星云，形状窄长，头尾分明，在特定曝光参数下呈现淡蓝到青绿的过渡色，部分资深天文摄影圈管它叫“宇宙梭子鱼”，国内小众叫法是“玉鱼”，这个说法最早见于牧夫天文论坛 2016 年左右的一个帖子《银河深处的十个小众天体昵称》，作者ID我记在本子上但没存链接，就叫“天涯若比邻”。
• 银河系旋臂上的大型分子云 LDN 及周边区域，在宽视场拼接照片中显示出连贯的鱼形轮廓，斯皮策太空望远镜的红外图像里，这些分子云反射星光,确实能呈现温润如玉的质感。

还有一种可能——这是我个人猜测——摄影圈有人把“鱼”和“玉”搞混了，船底座方向有一个已知的著名暗星云叫“宝石鱼星云”（Gem Fish），在天文社区常用英文昵称，翻译过来时，“宝鱼”和“玉鱼”在视觉效果上相近,不知不觉就串了名。

不管哪种情况，至少有一点可以确定：在天文摄影的小圈子里，“银河系的玉鱼”是有具体所指的，它不是一个空洞的形容词。

游戏和二次元作品里的“银河玉鱼”

这一块是我搜索过程中最意外的收获，因为“银河系的玉鱼”在手游《光·遇》的玩家社区里有相当高的出现频率。

游戏里有一个隐藏的星空场景，玩家可以乘船穿过一片发光的星海，某个特定任务中，水面会浮现一条通体莹白、半透明的鱼形光影，游过船底后消失，玩家给它起的外号就叫“银河玉鱼”，这个称呼在小红书和微博超话里反复出现，2019 年到 2021 年之间尤其密集。

另外在国产独立游戏《戴森球计划》的玩家社区里，有人把银河系旋臂上自行规划的一条亮星串连路径称为“玉鱼航道”，因为它形似鱼骨，颜色偏白,游弋在星系之间。

一部 2020 年出版的国产科幻小说《银河鱼骨》（作者迟卉）里，也有一段关于深空探测器发现“玉色鱼形天体结构”的描写，书里原话是：“它像一条冻在琥珀里的鱼，游了四十六亿年，还没游出银盘。”虽然小说是虚构的，但这段文字在科幻读者圈里流传挺广，“银河玉鱼”这个词有一部分热度可能就是从这儿来的。

“银河系的玉鱼”到底在说什么

这个问题问了三天，我现在的理解是这样的——它不是一个有标准答案的词条，它是一个多源头、多语境下自然生长出来的复合意象。

你把它放进古代星官体系，它指向银河里那些被古人赋予灵性的鱼形星群，尤其是和“玉色”相关的天河之鱼。

你把它放进传统文化符号系统，它是唐代玉鱼符、吉祥玉佩与天河传说的叠加,是人间珍宝在宇宙尺度上的一次想象投射。

你把它放进现代天文摄影圈，它大概率是船底座大星云里某段鱼形暗星云的昵称，是爱好者们用肉眼和镜头在星光里“捕捉到的活物”。

你把它放进游戏和文学，它是创作者和玩家共同喂养出来的一个小精灵，在不同作品里游来游去,每次出现都带着一点神秘和温柔。

这几个意思之间并不打架，它们叠在一起反而更完整，就像银河本身——你从不同波段看它，它呈现出不同的样子,但都是它。

写到这儿，我忽然想起查资料时翻到的一句话，是叶嘉莹先生讲古诗词意象时说的，大概意思是：一个好的意象从来不是解释出来的,是一代代人用情感把它养大的。

“银河系的玉鱼”,大概也是这么回事。

下次再在评论区看到这几个字，我大概不会再愣神了，可能会想——说这话的人，是在讲星云，还是在讲玉佩,还是某个游戏里擦肩而过的一尾光鱼呢。

不知道，但光是这个猜想,就让人挺开心的。