昨晚我梦见自己是银河系最后一个人

说出来你可能不信,我昨晚做了个梦，梦里我坐在一个废弃空间站的舷窗边，外面是密密麻麻的星光，我啃着一块过期三年的压缩饼干，突然意识到一件事——方圆几百光年内，就剩我一个人类了，那种感觉特别奇怪，不是恐惧，更像是一种巨大的、说不清的空旷。

醒了之后我就在想,如果银河系真的只剩下最后一个人，那他的日子该怎么过？这事儿越想越有意思，我查了不少资料，还翻了翻物理学和心理学的研究，决定把想到的东西都写下来。

孤独到底是什么滋味

我们平时说的孤独,顶多是一个人吃火锅、一个人看电影那种，但银河系最后一个人的孤独，是完全另一个量级的东西，约翰·卡乔波在《孤独：人性与社会连接的需要》那本书里提过一个观点——人类的自我意识是通过与他人的互动才得以维持的，如果没有任何人可以说话、没有任何人会回应你，你的自我认知会慢慢出问题。

我试着想象了一下那种状态：

• 一开始可能会疯狂找事做,把所有能开飞船的按钮都按一遍
• 接着可能会对着录音设备不停说话,假装有人在听
• 再往后,听到自己的声音在空旷走廊里回荡，会产生一种错觉——好像有人在回答
• 最后可能会给路上的石头起名字,跟它们聊天

这听起来有点滑稽,但真实的心理过程大概就是这样慢慢变化的，人的大脑需要回响，没有回响就会自己制造回响。

他大概会拥有什么

别急着可怜这个人,换个角度想，银河系最后一个人其实拥有多得离谱的东西。

资源类型		大概能撑多久
食物与水源	全地球的罐头、脱水食品、净化设备	取决于他找到多少，理论上几十年没问题
能源	太阳能板、核电池、地热设备	维护得当可以用很久很久
知识库	所有没被删除的数据库、纸质书、离线档案	内容量远超一个人类的阅读上限
空间移动能力	废弃飞船、空间站推进器	燃料是个问题，但有充足的库存可以搜刮

这么一列出来,你会发现他其实不缺物资，他缺的是一个理由，缺一个明天起床到底要干嘛的理由。

知识变成了奇怪的东西

有一件事让我挺感慨的,银河系最后一个人面对人类留下的大量知识，这些知识的意义会发生奇怪的扭曲，费曼在《物理学讲义》里说过的那种探索自然的兴奋感，在没有人可以分享的情况下，会变成一种纯粹的私人体验，你解开了一道方程，或者搞懂了恒星的聚变原理，然后呢？没有第二个人可以告诉。

我想到一个场景：他可能某天翻到了一本菜谱，里面写了怎么做提拉米苏，材料都有，设备也能用，花一下午做出来一个漂亮的蛋糕，端出来放在桌上，周围安静到能听见自己的心跳，那个蛋糕好不好吃已经不重要了，重要的是这个行为本身是不是还能叫作"生活"。

时间会变得特别稠

我们平时总觉得时间不够用,那是因为时间被各种人和事切碎了，但对银河系最后一个人来说，时间是完整的一大块，没有任何截止日期，没有人等他回消息，没有会议要参加，时间的流速会变得很奇怪。

心理学家曾经研究过单独监禁对时间感知的影响,发现人在长期缺乏外界刺激的情况下，对时间长短的判断会逐渐失真，一小时感觉像三小时，一天感觉像一周，银河系最后一个人需要靠观测星星的位置、记录日升日落来锚定自己的时间感，不然很容易彻底漂走。

他还要面对身体的麻烦

一个人活着不是光靠心理强大就够的,身体很诚实，万一生病了怎么办？智齿发炎这种小毛病，放在平时挂个号就解决的事，在这个情境下可能变成持续几个月的折磨，阑尾炎会更糟糕，靠自己给自己动手术的概率约等于零，他得极其小心翼翼地活着，任何一个小伤都可能演变成致命的事。

还有更根本的问题——基因的延续早就没意义了，但身体还会按原来的程序运转，饥饿、疲惫、疼痛，该来的一样不少，吃饭不再是一种享受，而是维持这台生物机器的例行维护。

那他为什么还要继续往前走

这个问题我想了很久,如果我是他，我会不会干脆找个舒服的地方躺下？但仔细想想，人类身上有种很犟的劲儿，就算没有观众，没有意义，这些行为依然带着某种东西——一种属于生命本身的固执。

也许他会在某颗小行星上留下一块金属板,上面刻着一行字：这里曾有过一个会思考、会感到疼、会在深夜盯着星空发呆的生物。不是为了让谁看到，就是因为刻字这个动作本身，让他觉得自己还算活着。

写到这儿,我突然理解了我那个梦，银河系最后一个人不是在等待终结，他是在用一种极其缓慢、极其安静的方式，替我们所有人多看了几眼这个世界，那些星光，总得有人看见才算数吧。

好了,差不多就聊到这儿，冰箱里还有半个西瓜，我去切了，有时候觉得，能跟人分着吃块西瓜，已经是挺了不起的事了。