趴在桌上画太阳系时，我突然搞混了海王星和天王星的颜色

前阵子陪闺女画太空主题的手抄报，我信心满满地抓起蓝色铅笔就往一个星球上涂，她一把按住我的手：“爸爸，这是天王星，不是海王星。”我愣了一下——不都是蓝乎乎的一团吗？她叹了口气，那语气活像我是个上课走神的小学生，这件事让我意识到，关于银河系八大行星，我脑子里除了“水金地火木土天海”这八个字，剩下的细节早就还给初中地理老师了，于是我决定重新认识一遍它们，用画笔和颜料，一边画一边记,顺便把那些容易搞混的知识点彻底搞明白。

水星：一颗裹着灰烬的铅球

水星画起来其实挺无聊的——这话可不是我说的，是闺女画到一半直接把灰色蜡笔往桌上一扔讲的，确实，它看上去就像一颗被拍扁的月球，表面坑坑洼洼，颜色是那种说不上来的灰，带一点点淡褐色的调子，但你如果知道这颗小星球是怎么活的,画画时下的笔触就会不一样了。

水星离太阳太近了，近到什么程度呢？白天那一面能被烤到430摄氏度，晚上背对太阳的那面直接跌到零下180度，温差六百多度，这要是放在地球上，别说水泥马路了，石头都得裂成渣，而且它几乎没有大气层来保温，就像一个人白天穿着短袖站在烤炉边，晚上光着膀子掉进冰窖，画它的时候，我特意在向阳面加了一点点发白的亮灰，背阴面用深灰压了压，想表现那种极端的温度感——虽然肉眼看不出来,但心里知道。

金星：亮得刺眼，但根本没法站上去

金星是夜空中最亮的星，早晨和黄昏特别显眼，古人叫它“启明星”或者“长庚星”，它的颜色其实很漂亮，是一种奶呼呼的淡黄色，带着点橙色调，像一杯搅匀了的芒果酸奶，闺女画金星的时候拿着淡黄和米白混着涂，还特意在边缘加了一圈光晕,说这样才像它在天上亮闪闪的样子。

但金星的真相完全不是这副温柔模样，它的表面温度高达470摄氏度，比水星还热，而且常年被一层厚厚的硫酸云裹着，硫酸云啊，朋友们，不是水蒸气，是真正的硫磺酸液滴，温室效应在金星上走到了极端，二氧化碳占了大气层的96%以上，热量进来就别想出去，画金星的时候我就在想，这颗星球远看像个温柔的美人，走近了才发现她站在浓酸浓烟的炼狱里，这种反差很有意思，画画时可以刻意把云层画得很厚很软,内心却知道底下是一片焦黑的地表。

地球：那颗我们一不小心就会画得太蓝的球

画地球是最容易也最难的，容易是因为大家都认识，蓝色海洋加绿色大陆，随便涂涂就像模像样，难也难在这里——我们很容易把它画成一颗简单的蓝绿条纹球，忘了它真正的样子，地球的蓝不是单纯的天蓝，是深蓝里混着青绿的海洋色；白色也不是一片白，而是云层卷曲游走的痕迹，真正仔细看卫星照片，大陆的形状、云层的分布、极地的冰盖,细节多得让人头皮发麻。

地球是八大行星里目前唯一确认存在生命的地方，画它的时候我习惯先把海洋深蓝打底，再用浅一点的蓝绿色叠加暗流，然后小心翼翼地画出熟悉的非洲大陆和亚欧板块轮廓，最后拿白色轻轻扫几笔云，画着画着就会想到，这颗蓝色弹珠上住着八十亿人，而我们是唯一会抬头琢磨别的星球长什么样的物种,这事本身就很奇妙。

火星：别画成大红色，那是个误会

很多人画火星上来就直接拿大红，画完一看，像个熟透的番茄，其实火星的准确颜色是铁锈红，偏棕偏橘，类似红砖粉末或者生锈的铁皮，它那种红色来自表面大量的氧化铁——说白了就是铁生锈了，火星的体积只有地球的一半不到，直径大约6779公里,是个比较小的石质行星。

火星拥有全太阳系最高的山——奥林帕斯山，高度超过21000米，是珠穆朗玛峰的两倍还多，画火星的时候，可以在表面点几个深色的火山口暗斑，再用浅棕画几道巨大的峡谷裂痕，比如水手号谷，那是太阳系里最长的峡谷系统，闺女画火星的时候非得在上面画一个小小的火星车，说是“祝融号”，虽然比例完全不对，但我也没纠正，毕竟画画这件事，有时比科学多出来的一点温情,恰恰是最好的部分。

木星：一颗会流动的奶油焦糖球

木星在八大行星里长得最像一颗糖——或者说像一杯搅了一半的拿铁，它的颜色是奶白、淡黄、浅橙和棕褐色的交替条纹，像有人在它表面画了一圈一圈的云带，那些条纹其实是氨云在不同高度上被强风吹成的，风速可以达到每小时360公里。

画木星最大的乐趣就是画它的条纹和大红斑，大红斑是太阳系里最著名的风暴，已经刮了至少三百多年，目前直径大约是地球的1.3倍，画的时候不能用太均匀的笔触，要有点流动感，像水彩没干透时被手指抹了一道那种效果，条纹之间也要晕染自然，别画成工整均匀的斑马线，木星是气态巨行星，没有固体表面，你如果站上去会直接穿过去，最终被巨大的气压压扁，这个特性画画时是没法表现的,但画到一半想想也挺吓人。

土星：光环是它最大的排面

土星的颜色其实很温柔，是那种淡奶黄带着一点点米色的感觉，像老式奶油蛋糕上的裱花，它的大气层也有条纹，但比木星的柔和很多，画的时候不用太强调对比度，土星最大的看点当然是那个光环，主要由冰碎片和岩石颗粒组成，宽度能达到282000公里，但厚度只有10米到100米左右,薄得惊人。

画土星光环有个小诀窍：别画成实心的同心圆，实际的光环分好几道缝隙，最明显的是卡西尼缝，把光环隔成了内外两段，用铅笔或者细笔先画主体环，再在中间留一条细细的空白当卡西尼缝，光环的真实感立刻就上来了，土星密度很低，理论上如果有一个足够大的水池，它能浮在水面上，闺女听到这个说法乐了半天,说土星是块大肥皂。

天王星：别再用海王星的蓝涂它了

这就是让我翻车的那颗星，天王星的颜色是一种很淡很淡的青蓝色，带一点绿色调，像稀释过的薄荷糖浆，它不像海王星那么蓝得浓郁，天王星的蓝是轻飘飘的，几乎透明的，跟它的名字一样带点清冷，画的时候得把颜色调得很浅，直接在纸面上薄涂一层,不然就会画过头。

天王星最特别的不是颜色，而是它的姿势，这颗行星的自转轴几乎完全“躺平”了，倾斜了大约98度，也就是说它基本上是横着滚在轨道上转的，画它的光环时要注意，光环也跟着轴一起侧过来了，从上往下看是竖着的一圈，和土星平展的光环完全不同，为什么会歪成这样？科学家推测可能是很久以前被一个大家伙撞歪的，画画的时候把这个姿势画对,味儿就对了。

海王星：浓郁的深蓝，像墨水掺了一点点靛

海王星才是真正的深蓝色星球，颜色比天王星浓得多，是那种深邃的钴蓝色，几乎像墨水，它的风速是太阳系最快的，每小时可达2100公里，画蓝色风暴的时候可以稍微点几笔不规则的深色斑点，海王星也有光环，但非常黯淡，画画时可以忽略,或者淡淡勾一圈细线表示一下就行。

海王星和天王星经常被弄混，一个简单的判断法：海王星更蓝更浓，像深海；天王星更青更淡，像薄冰，把两颗星球放在一起画，这个区别就一目了然了，我自从上次被闺女纠正之后,再也没有用同一支蓝色铅笔画过它们两个。

画完一圈八大行星，整张纸上排满了深深浅浅的颜色球，闺女在旁边把每颗星的名字歪歪扭扭标在下面，写到“天王星”的时候特意抬头看了我一眼，那意思大概是“爸，你没搞错吧”？我拿起淡青色的笔在纸角试了一道色给她看,她才满意地继续写。

把这些画完的星球贴在冰箱门上，每天晚上开冰箱拿牛奶都能看见那一排色彩各异的圆球，从灰仆仆的水星一路看到墨蓝的海王星，有时候会想，人类真有意思，明明脚步还没走出过地月系统太远,眼睛和好奇心却早就跑遍了整个太阳系。