我的银河系恋爱史本子

说出来你可能不信，我至今还留着那个皱巴巴的蓝色软皮本，封面贴着一张褪色的银河贴纸，边角都磨白了，翻开第一页，上面歪歪扭扭写着：“银河系恋爱史——绝密档案”，写这几个字的时候我才十六岁，觉得这名字取得特别牛，现在回头看，中二归中二，但那时候对爱情的想象,是真的用整个宇宙来装的。

说白了，这个本子就是我的情感实验记录，那时候刚失恋，心里堵得慌，又不知道该跟谁说，有天晚上盯着天花板发呆，突然冒出来一个念头：能不能把恋爱这件事当课题来研究？别笑，我当时读了一本讲费曼学习法的书，里面说如果你不能把一个概念讲给八岁小孩听明白，那说明你自己也没搞懂，我想着，这道理搁感情上不也一样吗？于是跑去文具店花三块钱买了这个本子。

刚开始确实不知道写什么，第一页画了个歪七扭八的银河系，标了“初恋星云”“暗恋黑洞”“暧昧小行星带”什么的，后来慢慢摸出门道,我给自己定了三条规矩：

• 每次心动都记下来，不管多傻
• 必须分析原因，不能光写“她好美”
• 回头看的时候要敢承认自己犯蠢

第一个记录的人，是隔壁班的物理课代表，我写了整整三页，详细描述了她在走廊发作业的样子，甚至画了张示意图，标注了她甩马尾的角度——大概四十五度，头发的抛物线堪称完美，下面还加了分析：“心动原因：她讲题的时候不嫌我笨”，后来我俩确实在一起了，但只维持了两个月，分手那天晚上我在本子上写：“实验结论——光是好看和温柔不够用，聊不到一块儿去真的不行。”

代号	类型	关键发现
物理课代表	初恋型	温柔不等于合适
篮球赛MVP	崇拜型	喜欢的可能是想象
深夜树洞	依赖型	倾诉欲不是爱情
卷毛学姐	仰慕型	她对我好≠我喜欢她

第二个记录的是个篮球打得特别好的男生，我叫他“三分球先生”，那段时间我翻来覆去写的内容，现在看全是自己脑补的画面——什么他在球场上看向观众席是在找我、什么换球衣号码是因为我随口说了一句七是我的幸运数字，本子上有一页被我画满了乱七八糟的思维导图，最后打了个大红叉，旁边批注了几个大字：“醒醒吧，人家根本没那个意思”，那次之后我开始意识到,我这个人的毛病是太容易把礼貌当好感。

最让我印象深刻的是代号“深夜树洞”的那段，那阵子压力大，总找一个人聊天，什么都倒给他，本子里密密麻麻全是聊天内容的复盘，分析他每一句话的语气，后来发现我只是需要一个情绪出口，换谁都行，那页的分析写得特别狠：“你这不是喜欢他，你是喜欢有人接住你的崩溃，别再把依赖当心动，对人家不公平。”

写到第三年的时候，本子已经用了大半，翻前面的内容，就像看别人的成长记录，从“她今天看了我一眼肯定是喜欢我”，到“先确定自己是真的被吸引还是只是寂寞了”，这个转变是实打实花了好几年、写了好几万字才磨出来的，最后一次写的那个代号叫“卷毛学姐”，我只用了一页纸，前面描述了相处的感觉，后面写了一行字：“目前无法确定这是友情还是别的，先放着吧，时间会给答案。”然后就没再写下去，不是因为没感情了，是突然觉得——有些东西不需要急着分析，悬而未决也是恋爱的一部分。

那个本子现在就在我抽屉里，有时候收拾东西翻出来，能蹲在柜子前看半小时，有一回朋友来做客，我刚好在翻，她凑过来瞄了一眼，笑着说你也太较真了吧谈恋爱还记笔记，我心想也是，但转头又觉得，要不是这么较真,我可能到现在还是那个人家多看我一眼就脑补到孩子叫啥的人。