那天晚上我抬头看星星，突然想起一个名字，盾牌座UY

说起来有点好笑，我是在刷手机的时候第一次看到“盾牌座UY”的，当时有篇文章的标题特别唬人——“银河系已知最大恒星，能装下45亿个太阳”，我心想，这数字也太夸张了吧？但后来查了不少资料，发现这事儿还真不是标题党，而且很多人其实没搞明白最关键的那个问题：盾牌座UY到底是不是银河系里的？

答案是：是，它就在我们银河系里，千真万确。

不过与其干巴巴地说“是”，不如我们一起找找它到底在哪儿，它到底“大”到什么程度，有时候把抽象的数字翻译成生活里的画面，你反而会觉得宇宙这东西,真是温柔又疯狂。

它躲在银河系一个不起眼的地方

盾牌座UY的位置大概在天球赤道偏北一点点，属于盾牌座，这个星座本身没什么名气，亮度很暗，但就在银河最密集的那条恒星带上，它的赤经大概在18h 27m左右，赤纬是-12°左右，什么意思呢？夏天的时候你朝南边看，靠近银河中心的方向，它就在那儿——肉眼看不见,因为它太远了。

离我们有多远呢？根据依巴谷卫星的视差测量和后续研究，大约9500光年左右，这个数字其实挺有意思的，因为银河系的直径大概是10万到18万光年，9500光年意味着它就在银河系中心区域的外围，连“郊区”都算不上，妥妥地还在银河系的“主城区”范围之内，所以如果有人问你盾牌座UY是不是银河系里的恒星，你可以特别肯定地说：它不但是在银河系里，而且离银河系中心都不算太远。

“大”到让你觉得地球像个笑话

好，位置搞清楚了，我们来聊聊它那个让人头晕的尺寸，盾牌座UY是一颗红超巨星，听这个名字你就知道它处在恒星的晚年阶段，膨胀得特别厉害，它的半径到底有多大呢？不同研究给出的数值有一点点出入，但普遍认可的范围是约1708倍太阳半径左右。

我帮你把这个数字翻译成我们能稍微理解一点的画面，如果把太阳从我们太阳系中心拿走，然后轻轻地把盾牌座UY放进去——它的表面会直接吞掉水星、金星、地球、火星，甚至会把木星的轨道也一并包进去，靠近土星轨道附近，才是它大气的边缘，也就是说，如果它在我们太阳系的位置，我们脚下这片土地连组成行星的机会都没有，直接变成恒星肚子里的一粒灰。

光绕太阳走一圈大概需要14.5秒，而光如果绕着盾牌座UY的表面走一圈，需要将近7个小时，你想想看，光速已经是宇宙里最快的存在了,光是绕它散个步就要喝掉你半天的功夫。

那它是银河系里最大的吗？这事儿得说清楚

很多人给盾牌座UY贴的标签是“银河系已知最大恒星”，严格来说这个说法在几年前还算正确，但现在得稍微更新一下，随着观测精度越来越高，天文学家们陆陆续续发现了一些候选者，比如史蒂文森2-18，半径可能达到了太阳的2150倍左右，不过这些测量都还存在比较大的误差范围，因为红超巨星本身就在不停地脉动，大小会变,而且距离越远测起来越困难。

我把目前几个著名的“大个子”列一下,你看看心里就有数了：

恒星名称	大致半径（以太阳为单位）	所在星系
盾牌座UY	约1708倍	银河系
史蒂文森2-18	约2150倍	银河系
WOH G64	约1540倍	大麦哲伦星系

你看，盾牌座UY稳稳地还排在前排，只是“最大”这个第一名的宝座，在科学界是会流动的，这反而让人觉得更真实——天文学不是一个写死的童话,它在一直往前走。

它为什么膨胀成这样？晚年恒星的宿命

盾牌座UY之所以这么巨大，是因为它已经耗尽了核心的氢燃料，进入红超巨星阶段，核心收缩、温度飙升，外层大气却被往外猛推，于是整颗星变得又冷又红又庞大，它的表面温度只有3000多K，还不到太阳表面温度的一半，亮度虽然极高——大约是太阳的34万倍——但是因为体积实在太大了,单位面积上的光其实暗弱而温柔。

我常常觉得，这种“庞大而低温”的状态，特别像一位走到生命末期的老人，它不可能一直这样下去，再过几百万年，它很可能会以一次超新星爆发结束自己的生命，把外层物质抛洒回星际空间，那些碎片里有碳、有氧、有铁，它们是构成下一代恒星甚至生命的原材料，也就是说，你现在身体里的一些原子，很可能就来自某个和盾牌座UY类似的古老恒星。

偶尔想想这些，人会变得从容一点

盾牌座UY距离我们9500光年，而我们银河系里像它这样的红超巨星还有很多，它们安静地燃烧，安静地膨胀，安静地走向终结——而它们之中没有一个会对地球产生任何影响，因为都远到无法触碰我们，知道遥远的地方存在着体积能吞掉整个内太阳系的恒星，其实并不会让生活有什么变化，但夜里出门倒垃圾的时候，如果你碰巧抬头看了一眼南方那片密集的银河区域，也许会在脑海里对自己说一声：“盾牌座UY就在那个方向，正在发着红光呢。”

天文学的美,大概就藏在这种无用的联想里吧。

图1：盾牌座UY与太阳系行星轨道大小对比示意图
（配图描述：中心为缩小的太阳，依次往外是水星、金星、地球、火星轨道，然后有一个巨大的红色圆圈代表盾牌座UY的外层边缘，几乎包围到土星轨道附近。）

图2：银河系俯视结构图，标注盾牌座UY大致位置
（配图描述：一个旋涡星系的俯视图，在距离银河系中心约3万光年的一条旋臂附近标记一个红点，旁边注释“盾牌座UY ≈9500光年”。）