银河系最美十大星球排名，一位天文爱好者的客厅漫谈
前几天整理旧硬盘,翻出大学时用入门级望远镜拍的一堆废片，糊得连木星条纹都看不清，但那种兴奋劲儿瞬间就回来了，从那会儿到现在，我收集了不下两百张深空天体照片，每次翻看都像第一次见，昨晚突发奇想——如果要给银河系里最美的星球排个名，我会怎么选？不是按体积、不是按质量、更不是按什么科学重要性，就单纯看"脸"，泡了杯茶，在茶几上摊开星图，就着落地灯的光，开始了这场有点任性的排名。
丑话说前头——这个排名极其个人化，换个天文爱好者来排可能截然不同，但这也正是宇宙迷人的地方，它足够大，大到能容纳所有人的审美偏见。
第10名：热木星 HD 189733b——宇宙中的深蓝地狱
把它放第十名,纯粹是被那张深蓝色假彩色照片击中了，远看像是从调色盘里挤出来最纯粹的钴蓝，带着一种静谧的深海质感。《自然》杂志2008年公布它的颜色数据时，我盯着屏幕愣了好几秒——一颗蓝色的大理石，在1200摄氏度的暴风中翻滚，风速达到每小时8700公里，硅酸盐颗粒在高温中凝结成云，侧向散射蓝光，才有了这致命的美丽。
但千万别被它的颜色骗了。这不是我们的地球，这是一颗离母星近到三年就能绕完一圈的熔炉，大气层里检测出二氧化碳和水蒸气，可能还有甲烷，如果你站在它大气层的边缘（假设你能活一微秒），会看到永不落下的恒星占据半个天空，硅酸盐雨斜着砸下来，像无数微小的玻璃碎片，美是美，但美得让你骨头缝发凉。
第9名：系外行星 巨蟹座55e——钻石堆里打滚
说它是"钻石星球"可能有点标题党，但2012年耶鲁大学的研究团队确实提出它的内部可能富含碳，在高温高压下形成巨大的金刚石层，质量约8倍于地球，直径两倍左右，表面温度2147开尔文。
我把它排第九,不是因为它真的闪闪发光——实际上地面望远镜根本看不到它——而是因为这个概念本身就够浪漫，想象一下，在巨蟹座方向40光年外，有一颗星球的核心可能是一整块行星级别的金刚石，在黑暗的宇宙中默默打转，这种想象本身就是天文学馈赠给我们最好的礼物，后来有研究泼了冷水，说碳比例可能没那么高，甚至可能是颗岩浆海洋覆盖的岩石行星，说实话，我更希望它是真的钻石球，有点幻想又不碍着谁。
第8名：热海王星 格利泽436b——永不停歇的热冰
这是一颗推翻我物理直觉的星球,表面温度439摄氏度，但水却以固态"冰七"的形式存在——不是我们冰箱里那种冰，而是在极高压力下被迫压缩成晶格的奇异水形态，简·格雷夫斯团队2007年发现它时，整个天文圈都兴奋了。
把它排第八,是因为它挑战了我们的常识，一颗燃烧般炽热的星球上，竟然有冰，引力大约是地球的16倍，足以把水分子牢牢压在一起，让它们在热力学不允许凝结的温度下保持固态，这种矛盾感，像在黑咖啡里加了一勺海盐，冲突却迷人，它让我重新审视了这个宇宙，也让我相信我们在宇宙面前实在太年轻了，年轻到连水有多少种形态都还没摸透。
第7名：木星——太阳系的油画家
终于说到家门口了,木星排第七可能有人觉得低，但听我说完，我用15厘米口径的望远镜第一次看清木星条纹的那个夏天傍晚，蚊子咬了我七个包，但我硬是在阳台站了四十分钟。
木星大气层就是一幅永不停笔的油画,氨冰晶体构成的白色区带和下沉气流的深色带交错缠绕，大红斑像一只已经瞪了三百多年的巨眼，缓缓旋转，旅行者1号传回的大红斑特写照片里，你能看到旋涡边缘精致的湍流条纹，像牛奶倒进咖啡里被拉花，而朱诺号在2016年之后发回的极地照片，更是完全刷新了认知——北极布满密密麻麻的旋涡排列成几何图案，土星北极有六边形算什么，木星极地的混沌中隐藏的秩序感，是数学与艺术在行星尺度上的合谋，它离我们才6亿公里不到，在自家后院就能看见，这种亲切感也让它的美更加真实可触。
第6名：土星——自带光环的主角
把它排在木星前面,有一个很私人的原因：我见过太多第一次看望远镜的人，当他们看到土星光环时，无一例外全部发出了"哇"的声音，不是装的，是条件反射。
土星环的主要成分简单到粗暴——冰块，混着些岩石碎屑，有些冰块只有拳头大小，有些堪比一栋房子，卡西尼号靠近时发现光环并非均匀平滑的一片，而是细分成成千上万条细环，间隙由土星众多卫星的引力雕刻而成，A环和B环之间那条明显的卡西尼缝，宽度足以吞下一个大西洋，土星密度低到可以浮在水面上，如果你能找到足够大的浴缸的话。《伊卡洛斯》期刊上有篇文章估算过土星环的年龄，可能是1亿年前才形成的，也就是说恐龙抬头看不到带环的土星，这事不知为何让我有点替它们遗憾。
第5名：开普勒-16b——现实版塔图因
发现于2011年,第一个被确认的环双星行星，换成人话就是：这颗行星绕着两颗恒星转，如果你站在它上面，每天都能看到双日落。
当年看到这个新闻,我脑子里第一反应肯定是"卢克天行者的老家"，虽然开普勒-16b是个冰冷的土星大小气体球，不适合人类，但那个画面——两颗橙色矮星挨在一起缓缓沉入地平线——确实让我在脑子里单曲循环了好几个晚上，它距离我们约200光年，在天鹅座方向，每次天鹅座升到我所在城市的夜空，我都忍不住多看两眼，明知什么也看不见，心里却踏实。
第4名：WASP-12b——被恒星撕碎的行星
这是一个正在发生的死亡现场,美得令人窒息，WASP-12b是颗气体巨行星，离母星近到被潮汐力拉成了橄榄球形状，边缘模糊，大气层正被恒星引力一层层剥走，轨道周期只有26小时——地球上的一天多一点点，哈勃太空望远镜观测到它的大气层正在形成一条物质流，像一缕被风吹散的墨水，从行星拖向恒星。
如果宇宙中有诗意,这就是，一颗星球在走向终结，沐浴在自己恒星的炽热光芒中慢慢瓦解，再过一千万年左右它就彻底蒸发了，在宇宙尺度上只是一个瞬间，把它排第四，我承认有点悲剧情结作祟，但正在消逝的美好总是格外锋利，不是吗？
第3名：地球——排名里的私心
写到这儿我就知道会有人骂我,把自己老巢排第三是不是太自恋了？但我删了重写三次，还是决定把它放在这个位置，先别着急反驳，看看下面这些数字：
| 已知拥有液态海洋表面 | 仅此一家 |
| 已知存在明确生物圈 | 仅此一家 |
| 已知能从太空中看见城市灯光 | 仅此一家 |
| 已知有日全食完美重合于观看者视角 | 仅此一家 |
阿波罗8号宇航员比尔·安德斯拍下《地出》的那张照片时，他手中的哈苏相机记录了一个让全人类沉默的画面——蓝色地球从月球荒芜的地平线升起，脆弱得像颗肥皂泡，地球在我们生活中太日常了，日常到我们忘了把它放在宇宙尺度上看，云层在海洋上投下斑驳影子，极光在南北磁极画圈，非洲大陆的植被在雨季来临时肉眼可见地变绿，然后变黄，像一颗会呼吸的宝石，有时候想，我们整天往宇宙深处找美丽星球，大概是忘了自己脚下就踩着最精彩的一颗。
第2名：TRAPPIST-1e——最像第二家园的候选者
2017年2月,NASA开了一场直播发布会，宣布在39光年外一颗超冷矮星周围发现了七颗地球大小的行星，其中三颗位于液态水可能存在的宜居带内，TRAPPIST-1e稳居宜居带正中。
它凭什么排第二？不是它已经证明了有什么，而是它可能有什么。根据《天体物理学杂志》发表的论文，TRAPPIST-1e收到母星的辐射量跟早期地球差不多，它很可能被潮汐锁定了，一面永远是白昼，一面永远是黑夜，中间有一条永恒的黄昏带，温度可能刚好，还有一点让我钟情它，TRAPPIST-1是颗温度极低的恒星，只比木星热一点点，发出的光是温和的红外到暗红色，如果站在1e的黄昏带抬头看，天空大概永远沉浸在一种温柔的暮色里，七颗行星排成一串在近处肉眼可见地移动，因为彼此距离极近，这种画面连科幻电影都没拍过。
第1名：土卫六泰坦——甲烷湖畔的安静下午
把冠军颁给一颗卫星,很多人会不乐意，但泰坦值得。
这颗土星最大的卫星是整个太阳系除地球外唯一表面存在稳定液体的星球——湖泊、河流、降雨、三角洲，甚至季节性变化，全套地貌一应俱全，只不过河里流淌的不是水，而是液态甲烷和乙烷，-179.5摄氏度的极寒世界，空气稠密到如果你绑上翅膀快速挥动手臂或许可以飞起来（重力只有地球的七分之一）。
惠更斯号探测器2005年1月降落在泰坦表面,传回一个小时的信号，那一个小时是人类第一次触摸到另一个星球的地面，照片里是一片湿漉漉的橘色丘陵，鹅卵石状的冰岩散落四周，天空是深沉的奶油色烟霾，看不到太阳但整个大气层在散射着一种发旧的光线，像午后的旧书店，在泰坦上你会看到什么？土星悬挂在天空一角，环面割开视野，甲烷云在山谷间沉下去，湖面纹丝不动，时间仿佛停滞。
没有任何生命迹象,没有任何声音，一个绝对的孤立世界，它提供了宇宙中最奢侈的东西——真正的孤独，在这个信息轰炸的时代，知道宇宙里有这么一个地方，空气稠密，河流缓缓，寂静到极致，竟然让人感到某种奇怪的慰藉。
写到这里茶彻底凉透了,窗外已经全黑，隐约能看到木星刚升起来，在东边天空泛着稳定的淡金色光，回头看看这份排名，漏洞百出，任性得很，许多真正壮丽的世界比如金星的大气奇观、海卫一的冰火山喷发都没能挤进去，但这个排名本来就不是什么终极答案，它只是一份极其私人的观星日记，记录了我这个普通人在面对宇宙时心里冒出来的那些惊叹、那些安静的时刻。
宇宙最美的部分,或许不是它有多辉煌，而是它不介意我们这样凝视它，不介意我们把自己的故事投射到每一颗星球上，泰坦孤独，地球脆弱，WASP-12b正在死去，开普勒-16b每天上演双日落——这些描述里混着多少人类的自我投射，谁也说不清，但这种投射本身，可能就是我们仰望星空最古老的理由。
明天晚上如果天气好,决定再搬出望远镜，看看木星旁边那几颗排成一条线的伽利略卫星，它们排不进前十榜单，但在目镜里稳稳地亮着，真实，朴素，伸手可及，有些美不用排名，它就在那里等你去看，仅此而已。
