那天下午，我手机突然弹出一条复联的入群邀请
说实话,我第一反应是诈骗短信，但那条消息后面跟着一串坐标，坐标指向我家楼下的便利店，我犹豫了大概三秒钟——万一是真的呢？
走到便利店门口的时候,我看见托尼·斯塔克正靠在冰柜旁边喝酸奶，他穿着一件皱巴巴的西装外套，看起来像刚加完班的中年项目经理，他看到我，把酸奶往垃圾桶里一扔，说了一句让我这辈子都忘不掉的话：“银河系出事了，我们需要一个普通人。”
为什么是普通人？复联的逻辑居然很合理
托尼解释说,这次的问题出在银河系的引力平衡上，简单讲，有一股来历不明的暗物质正在缓慢拉扯星系边缘的恒星系统，如果放任不管，大约再过三百年，太阳系就会被拖进一片辐射区——地球直接变成微波炉里的鸡蛋，三百年听起来很久，但对宇宙尺度来说，差不多等于你家的水烧开了你还躺在沙发上刷手机。
关键问题是：所有超级英雄的能量特征都被对方标记了。雷神的闪电、惊奇队长的光子能量、奇异博士的法术波动，敌人那边一清二楚，复联刚靠近就会被侦测到，托尼摊了摊手说：“我们需要一个不带任何特殊能量标签的人，去手动关闭位于银河系另一侧的一个装置，说白了，就是需要一个普通人。”他看了我一眼，补了一句：“而且刚好你在家，离得近。”
我当时心里的想法是：你们选人的标准是不是稍微随便了一点？
装备和上路：你以为的宇宙任务vs实际上的宇宙任务
上了飞船我才发现,事情和我想象的完全不一样，我原以为自己会被塞进一套钢铁战衣，或者至少给个什么高科技武器，结果托尼递给我一个背包，里面装着这几样东西：
- 一件恒温服：薄得像秋衣，据说是瓦坎达的技术，能扛住零下两百到上千度的温差，我摸了一下，手感像优衣库的发热内衣。
- 一颗定位信标：按一下就能让飞船自动锁定我的位置，托尼强调了三遍“别弄丢了”，那种语气让我确信弄丢了他会让我赔。
- 一袋压缩口粮：包装上写着“营养全面”，吃起来像受潮的饼干，而且有一种淡淡的金属味，我怀疑是包装材料的味道渗进去了。
班纳博士通过通讯器给我做任务简报,他说那个装置在银河系第四旋臂的一颗小行星上，周围没什么守卫，因为对方根本不觉得有人能摸到那里，我问那怎么关掉它，班纳沉默了两秒，说：“拔掉电源就行。”
我确认了三遍,他说真的就是拔电源，就像你拔掉家里电饭煲的插头那样，我心想，跨越半条银河系去拔一个插头，这件事要是写进简历，不知道该算哪一类工作经历。
| 环节 | 我以为的 | 实际发生的 |
| 激烈战斗、拯救苍生 | 走到一颗安静的小行星上拔插头 | |
| 交通工具 | 炫酷战机 | 一艘货舱改装的飞船，引擎声像拖拉机 |
| 同行人员 | 复联全员出动 | 一个开飞船的斯克鲁人，全程沉默 |
| 危险程度 | 九死一生 | 最大的威胁是差点被一块陨石碎片砸到 |
银河系的样子，和我想的不太一样
飞船穿越银河系的时候,我趴在舷窗边看了很久，没有电影里那种五彩斑斓的星云走廊，大部分时候窗外就是一片漆黑，偶尔飘过一些灰扑扑的星尘团，恒星远远地亮着，像深夜高速公路上对面车道的车灯，很远很小，完全不壮丽。
托尼在中途通过通讯器跟我聊了一会儿,他说他第一次飞这么远的时候也以为会看到什么震撼人心的景象，结果发现宇宙的大部分角落都挺无聊的，他说：“人类总觉得自己在宇宙中心，其实我们住在一个很偏的街区，银河系东五环外差不多。”这句话让我坐在飞船里笑了好一会儿，开飞船的斯克鲁人回头看了我一眼，表情大概是“地球人笑点真低”。
飞了不知道多久,中间我睡了两觉，吃了一包压缩口粮，终于到了那颗小行星，它长得像一块被啃过的土豆，表面坑坑洼洼，灰白色的岩石上覆盖着一层薄薄的尘埃，那个装置就立在一片平地上，半人高，银灰色的外壳，上面有一排小灯在闪，最显眼的位置确实是一根粗电缆插在底座上，接头大小跟工业三相插头差不多。
拔插头的那一下，我犹豫了
我走到装置前面,手都伸出去了，心里突然冒出一个念头：就这么简单？会不会有机关？万一拔错了怎么办？通讯器里传来班纳的声音，他很平静地说：“就是你面前那根线，用力拔出来就行，放心，我模拟过各种可能性了。”他顿了一下，补了一句：“大概。”
那个“大概”让我心跳漏了半拍，但来都来了，总不能掉头回去，我握住电缆接头，使劲往外一拽——咔哒一声，装置上的小灯全部灭了，通讯器里安静了三秒，然后托尼的声音响起来：“信号消失了，银河系的引力曲线开始恢复正常，干得漂亮，普通人口吻的功夫还挺到位。”
我站在那颗荒凉的小行星上,手里还攥着那根拔下来的电缆，周围是死一般的寂静，心想，银河系历史上最重要的一个动作，居然是我用拔电饭煲插头的手法完成的。宇宙可能本来就没什么宏大叙事，全是些具体的、手上有灰的小事情。
回程的飞船上,我靠着舷窗又看了一眼外面的星空，这次再看，那些远处的恒星突然没那么遥远了，大概是因为，我刚帮它们解决了一个不大不小的麻烦，而它们甚至不知道我来过。
托尼在通讯器里喊我,问我要不要顺路去吃个土耳其烤肉，他说他知道宇宙里有一家店不错，就是开在一颗小行星带附近的太空站里，老板是个退休的克里人，我说行，反正晚饭也没着落。
