那天晚上，我偷了银河系的蓝球

说出来你可能不信，我现在正抱着一个直径12厘米、通体泛着冷蓝色光的球体打字，它摸起来像玻璃，但摔不碎；闻起来有股雷雨过后的臭氧味,事情要从上周四晚上说起。

我蹲在阳台抽烟，一颗流星砸进对面的荒草地，没爆炸，没火光，就是闷闷地“噗”了一声，我穿着拖鞋跑过去，在直径三米的撞击坑底下，捡到了这个蓝球，坑壁上刻着几行我不认识的符号，看着像数学公式，又像小孩涂鸦，球的表面浮现出一行烫金文字——银河系备份球，编号GN-z11，请勿移动。

我当时就慌了，备份球？银河系的？我脑子里飞快闪过一串念头：这东西是不是跟电脑的还原点差不多？万一我手滑摔了，整个银河系是不是会回档到某个远古版本？

接下来的三天，我过得像个正在拆弹的工兵，我把球放在枕头中间，用两本《辞海》围起来，空调恒温26度，担心温度变化会导致球体膨胀或收缩，下面先说说这东西的几个古怪特性,用表格整理更清楚些：

行为	球体反应	我的猜测
手指轻敲三次	投射出猎户座星云的实时影像	大概是浏览功能
逆时针旋转	球内浮现大片星点，像在缩小观测尺度	类似地图的缩放操作
长时间静置不动	表面温度从23℃缓慢升到34℃	可能进入了某种待机状态
放在Wi-Fi路由器旁边	球体开始嗡嗡震动，持续约6秒	它在接收信号？还是单纯觉得吵

有天半夜我失眠，盯着它发呆，突然想到一件事：如果这真的是银河系的备份，那它记录的是哪个时间点的状态？白垩纪？恐龙灭绝之前还是之后？人类这个物种在不在备份文件里？我从书架上翻出卡尔·萨根的《宇宙》，又想起霍金在《时间简史》里讨论过的那个问题——一个星系的全部信息,究竟能不能被压缩进一个篮球大小的物体里。

更让我睡不着的是另一个可能性，如果这个球被放在地球旁边，而不是藏在某个撞击坑里，那“请勿移动”的警告是不是意味着——挪动它本身，就已经触发了一次宇宙级别的数据同步失败？我是不是无意中断掉了一条运行了上百亿年的备份进程？

昨晚球体突然亮了五秒钟，密度极高那种亮，把我卧室照得像正午，然后它暗下来，表面浮出新的文字：“同步中断，距上次备份已过去47亿年，是否覆盖现有数据？是/否。”

我盯着那个“是”字，手停在半空，47亿年前，地球才刚刚形成，如果点了“是”，现在的银河系就会被那个版本的银河盖过去，地球也可能回到了熔岩球的模样，我手心全是汗，最后把球轻轻放回枕头中间,用T恤盖住它。

今早起床，球的颜色变了，从冷蓝变成了淡青色，温度也降了下来，摸上去凉丝丝的，像刚从冰箱拿出来的汽水瓶，也许是它自己进了休眠模式，也许是备份程序等太久，自动放弃了,我不知道。

它还躺在我床上，窗外天刚亮，晨光透进来，打在球体表面，折射出一小片碎钻似的光斑，我先去泡杯咖啡，趁它还没热起来，至于那个“是/否”的选择题，我再想想,也许等我喝完这杯再说。