银河系表演团团长到底是谁啊—一个跑文化线记者查了三个月资料后的碎碎念

说出来你可能不信，我是在北京东四环一家倒闭了半年的游乐园门口，第一次看见"银河系表演团"这几个字，贴在旋转木马售票亭的卷帘门上，A4纸打印的，右下角还缺了一角，像是被谁撕过又贴回去的，上面写：银河系表演团诚聘杂技演员，月薪面议，团长面试，我当时站在那儿啃着掉渣的煎饼，脑子里只有一个问题——这团长是谁啊？胆子这么大，敢叫这名。

后来我才知道，问这个问题的人不止我一个,而且答案比我想象的要野得多。

一个不存在的人，和三条完全不同的线索

银河系表演团不是什么正规文艺院团，你在文化部官网上查不到它的登记信息，工商系统里也没有这家公司，但它又不是完全虚构的——至少过去七年里，这个名字在全国十一个城市出现过,每次出现的身份都不太一样。

我按照时间顺序整理了一下,越整理越觉得离谱。

出现时间	地点	形式	当时自称的团长
2016年3月	云南大理古城	街头魔术表演	一个戴礼帽的中年男人，自称"老K"
2017年7月	成都玉林路酒吧	即兴话剧工作坊	短发女性，没人记住名字，只记得她说自己是"临时团长"
2018年5月	西安回民街夜市	皮影戏摊位	七十多岁的老爷子，说团长是他徒弟，在"更远的地方"巡演
2019年8月	北京798艺术区	行为艺术展演	一群人说"人人都是团长"，穿着印有银河系logo的T恤
2020年-2021年	线上/直播平台	短暂出现过抖音账号	账号简介写的是"团长不在家，团员来当家"
2023年4月	广东东莞城中村	露天电影放映+杂技	一个自称"第三任团长"的年轻人，不到三十岁

你看这个表格就明白了——银河系表演团根本就没有一个固定的团长，但这不代表它没有来源，我顺着三条线索往下查,发现事情比我想象的更有意思。

马戏团家族的老三

东莞那位"第三任团长"是我唯一面对面聊过的人，他叫阿豪，河南濮阳人，家里三代做马戏，濮阳东北庄，你可能没听过这个地方，但它是中国杂技的重要发源地之一，跟河北吴桥齐名，阿豪说他爷爷当年跟着班子在全国巡演，班子的名字就叫"银河马戏团"——是"马戏团"，不是"表演团"，后来八九十年代体制改革，很多民营团散了,名字也没人注册。

"银河系表演团是我大哥起的，他觉得叫'马戏团'太土了，年轻观众一听就觉得是大篷车，不酷。"阿豪一边调露天电影的投影仪焦距，一边跟我唠，"我大哥是实际上的第一任团长，但他自己不表演，他是搞策划的。"

我又问：那他现在在哪？

阿豪想了想，说："在深圳开广告公司，早就不搞演出了。"

然后他跟我说了一个细节，我觉得挺关键的，他说大哥当年定了一个规矩——银河系表演团不设固定团长，谁带队演出，谁就是团长，这个规矩一直延续到现在，所以外人永远搞不清楚团长是谁,因为它本来就不是一个人。

一个行为艺术项目

798那次"人人都是团长"的事件，我找到了当年的参与者之一，现在在宋庄做独立策展人的周姐，她告诉我,银河系表演团在那两年被一群艺术家当成一个概念来用。

"你看啊，"她拿笔在餐巾纸上画了个圈，"银河系本身就是一个没有固定边界的系统，表演团又是一个需要协作的组织，把这两个词放在一起，本身就消解了'团长'这个角色的权威性。"

我问她：那到底有没有一个真实的创始人？

她说了一句话我记到现在："有，而且可能不止一个，但问题不是'是谁'，而是为什么这个名字能一直被不同的人用下来，没人去注册，也没人出来说是自己的。"

这个角度让我豁然开朗，银河系表演团之所以能跨越七年、十一个城市、被各种不同的人使用，恰恰是因为它不属于任何一个人。

一本未出版的手稿

说到这儿，得提一个重要文献，我在中国艺术研究院查资料的时候，翻到一本2015年的内部参考资料，书名是《民间流动演出团体口述史（1990-2015）》，编著者叫陈敏，这本书没有正式出版，只在一些研究机构内部流传，书里有一章专门讲了"以银河命名的巡回演出传统"，提到六七十年代就有民间班子叫"银河杂技班"，在河南、山东、安徽一带跑场。

后来又看到一篇2013年发表在《中国非物质文化遗产》上的论文，题目是《流动艺术团体的命名传统与身份认同》，作者李明华在脚注里提到过，濮阳一个刘姓家族在九十年代使用过"银河系表演艺术团"这个名字,但2005年左右停止活动。

最有可能的答案是：银河系表演团的原型，是河南濮阳刘家班的演出团体。第一任严格意义上的团长，很可能是刘家的大儿子,也就是阿豪提到的那位后来去深圳开广告公司的大哥。

但这个答案有点无聊，对吧？

我在东莞跟阿豪聊完的那个晚上，坐在他家楼下的大排档吃炒粉，阿豪喝了两瓶啤酒后跟我说了个事，让我觉得这个故事的真正价值根本不在"找到团长"。

他说他接过"第三任团长"的名号之后，团里只有六个人，一台二手投影仪，一辆开了十几年的金杯面包车，他们去城中村放电影，不是放什么文艺片，是放《少林寺》和《黄飞鸿》，因为工人爱看，放完电影表演半小时杂技，观众愿意给钱就给,不愿意就图个热闹。

"银河系嘛，反正也去不了，名字起大一点没关系。"阿豪笑了，又说，"但你想啊，有人愿意叫这个名字，说明这个事有人在做，去年在贵阳，一个老头跑过来跟我说，他八几年在河南看过银河系的演出，问我是不是那个团的，我说算是吧，老头当场掏了两百块钱，说当年他逃票看的，这是补票钱。"

我问他后来那两百块怎么处理的。

"请老头喝了顿酒，花了三百。"他说。

所以你问团长是谁？

从考据的角度来说，刘家的大儿子，河南濮阳刘家班的第三代传人，是银河系表演团在九十年代的第一任团长，这个人的具体姓名我始终没有查到，阿豪不愿意说，公开资料里也没有，这本身说明了什么——说明他从一开始就没打算让这个名字成为某个人的标签。

而在此后的二十多年里，这个名字被不同的人在不同场景下使用：大理街头的魔术师、成都玉林的戏剧爱好者、西安的皮影老人、北京的艺术策展人、东莞放电影的杂技青年。银河系表演团的团长，本质上是一个流动的身份，谁在表演，谁就是团长。

写完这篇稿子的时候，我又翻到那张皱巴巴的招聘启事照片，A4纸右下角缺了一角，但最下面其实还有一行很小的字，我当时没注意看，放大照片才发现写的是：没有团长也行，你来就行。

啧,这人还挺会写广告词。