从第五人格到银河系，一个游戏地图背后的宇宙尺度

昨晚打《第五人格》，选了个盲女，在月亮河公园那张图里被宿伞之魂追得满地图跑，赛后我盯着结算界面发呆，突然脑子里冒出一个奇怪的念头——我们在这个虚拟庄园里跑来跑去的时候，这个庄园本身放在真实世界里，到底算个什么？

就是那种半夜打游戏打魔怔了才会想的问题,但越想越觉得有意思，干脆顺着捋一捋。

先从最熟悉的尺度开始

《第五人格》一张标准地图的面积，我粗略估算了一下，监管者和求生者在里面周旋的空间，大概相当于一个中等规模的废弃工厂或者老式庄园，也就是说——边长大约两三百米，你操作角色从地图一头跑到另一头，用不了两分钟。

这个尺度我们每个人都能直观感受,日常散步的距离，下楼取个快递的距离，差不多就是这个量级，地球上有无数个这样的小区域，每一个都装着各自的故事，就像游戏里那些不同的地图一样。

但如果我们把镜头拉高呢？

地球：我们的初始地图

我记得看过一个数据,地球的直径大概是12742公里，这个数字本身没什么感觉，但你可以这么想：

• 如果你在《第五人格》里跑一张地图需要两分钟
• 那么你要绕着地球跑一圈,需要不吃不喝不睡觉连续跑将近一年
• 而且这还得假设你能在水面上跑步

人类历史上大多数时间,整个地球就是我们的全部认知边界，几百年前的人觉得世界就那么大，天圆地方，日月星辰围着我们转，就像游戏里的角色不会知道自己所在的不过是一张被设计好边界的地图。

但地球本身,也只是一张更大的"地图"。

太阳系：原来我们住在一个社区里

如果把太阳系缩小成一个你能理解的模型,事情就开始变得离谱了。

假设太阳是一个篮球大小的球体,放在客厅中间，那么地球在哪儿呢？在26米外的一粒芝麻，月球呢？在离那颗芝麻不到7厘米的地方，像一粒盐。

下面是太阳系几个星球的粗略对照：

如果太阳是篮球（直径24厘米）	对应的大小	距离太阳
水星	一粒小米	10米
金星	一颗绿豆	18米
地球	一粒芝麻	26米
火星	半粒芝麻	40米
木星	一个乒乓球	135米
海王星	一颗蓝莓	780米

最远的海王星在七八百米外,这个距离差不多是你从家里走到小区门口便利店来回一趟，太阳系的边界——奥尔特云，按照这个比例，大概在一千多公里外，一千多公里什么概念？从北京到上海的距离大概1200公里，也就是说，在这个模型里，我们的整个太阳系相当于横跨了华北到华东的距离，而地球只是其中一粒芝麻。

旅行者一号飞了四十多年,到现在才刚刚飞出太阳系的核心区域，四十多年啊，《第五品格》那会儿还没有呢，现在第五人格都运营六年多了。

银河系：一次彻底的认知坍缩

好了,真正让人头皮发麻的部分来了。

银河系里有多少颗恒星？大概是1000亿到4000亿颗，取个中间值，2000亿，每一颗恒星都可能像太阳一样，带着自己的行星系统。

怎么理解2000亿这个数字呢——

你随便抓起一把海滩上的沙子,手里大概有几千粒沙，那么地球上所有海滩、所有沙漠里的所有沙粒加起来，数量大概是7.5×10^18粒，也就是75后面跟17个零，银河系里的恒星数量，相当于地球上总沙粒数量的大约几百万分之一。

听起来好像不多？反过来想就恐怖了：你想想你这一辈子见过的所有沙粒，所有沙滩、所有沙坑、所有建筑工地上的沙子，加起来可能都远不如银河系恒星总量的一个零头。

银河系的直径大约是10万光年,光年是距离单位，就是光走一年的路程，光一秒钟绕地球七圈半，一年能走9.46万亿公里，10万光年，就是光从银河系一头跑到另一头需要10万年。

人类文明有文字记载的历史大概五千年,也就是说，从苏美尔人在泥板上刻下楔形文字的时候，一束从银河系另一端发出的光开始赶路，到现在——我们登月、造互联网、打《第五人格》——它才走了二十分之一的路程。

宇宙：当"地图"这个词彻底失效

银河系已经大得让人脑子发木了,但它也只是可观测宇宙里两万亿个星系中的一个。

两万亿,我又得找参照物了，地球上大概有3万亿棵树，所以宇宙里的星系数量和我们星球上所有树木的数量差不多在同一个量级，你站在一片森林里抬头看，每一棵树对应的不是一个星球，不是一个太阳系，而是一个包含千亿恒星的完整星系。

可观测宇宙的直径约为930亿光年,注意，是"可观测"，光从那些最远的地方出发的时候，宇宙本身也在膨胀，所以那些地方现在实际离我们可能更远，远到光永远到不了我们这里，我们永远看不到，也永远不会知道那里有什么。

就像一个《第五人格》角色永远出不了庄园的铁门——不是因为门锁了，而是因为这个游戏的物理规律就不允许"门外"这个概念存在。

回到月亮河公园

说回那个让我想了一大圈的问题,在《第五人格》里，求生者翻窗、砸板子、修电机，监管者传送、闪现、拉锯，所有的操作、心跳加速、战术博弈，都发生在一个几百米见方的空间里。

这个空间放在地球上是微不足道的一小块,地球放在太阳系里是一粒芝麻，太阳系放在银河系的旋臂上是宇宙角落里的一粒灰尘，银河系放在宇宙中，又是两万亿个同类里平平无奇的一个，可观测宇宙之外，可能还有更大的结构，多重大宇宙、维度泡、量子涨落中诞生的无穷时空——这些东西已经不是"大"能形容的了，是维度上的悬殊。

但我今天晚上的排位赛还是输了,赛后监管者赛后聊天发了个"gg"，我也回了个"gg"，打开窗透气，外面路灯亮着，楼上传来电视声，隔壁在炒菜，味道飘进来挺香的，月亮在云缝里露出一半，月光花了1.3秒从月球表面飞到我眼睛里。

我关掉游戏,去厨房煮了碗泡面。