写给银河系的一封信

昨天晚上遛狗的时候,抬头看了一眼天，城市的光污染把星星吞得差不多了，只剩织女星孤零零地挂在那儿，我突然想，如果银河系能收到一封信，我想写点什么，不是那种“你好外星人”的科幻套路，就是真的对着我们所在的这个旋涡星系，说几句实在话。

寄信地址怎么写

这问题我认真想过,银河系的地址在宇宙里还真不好填，我们通常会说：本地星系群，银河系，猎户座旋臂内侧，太阳系第三行星，但跟快递不一样，这个地址是动态的——太阳正带着我们以每秒220公里的速度绕着银心转圈，到现在已经转了大概20圈了。

银河系自己也没闲着,它正以每秒约110公里的速度朝室女座星系团方向移动，所以你写信的时候，地址得这么理解：

• 本地星系群——直径约1000万光年的小社区，住户就几十个星系
• 银河系——室女座超星系团里一个普通的棒旋星系，直径约10万光年
• 猎户座旋臂——不是主旋臂，是个支臂，离银心大约2.6万光年
• 太阳系——银道面偏上一点的位置，算是半山腰

收信方如果填“银河系中心超大质量黑洞人马座A*”，那信要走2.6万年才能到，光速在宇宙尺度上，慢得让人绝望。

真要写的话,我觉得得先交代一下我们是谁，不是那种“人类是碳基生命”的教科书说法，而是更具体的。

关于我们的基本情况

我们在宇宙时间尺度上,出现得特别晚，银河系已经存在了大约136亿年，而人类能写信的历史，也就几千年，如果把银河系的历史压缩成一年，我们出现在12月31日晚上11点58分。

这不是谦虚,是事实，卡西米尔效应测量、WMAP卫星的宇宙微波背景辐射数据、Ia型超新星观测，这些观测手段让我们在最近几十年才拼凑出宇宙的基本面貌。暗能量占宇宙总质能的68%左右，暗物质约27%，我们能看见的普通物质只有不到5%，也就是说，银河系里绝大多数东西我们根本不知道是什么。

所以这封信得诚实,我们不知道的事情太多了。

值得写进去的几件事

项目	数据	备注
银河系恒星数量	约1000亿到4000亿颗	每个恒星平均至少一颗行星
人类已确认的系外行星	超过5500颗	还没找到第二个地球
旅行者1号飞行距离	约240亿公里	飞了47年，还没出太阳系
已部署的空间望远镜	韦布、哈勃、盖亚等	能看到130多亿光年外

写完这些数据,我觉得信里应该解释一下，为什么我们这么执着地往外看。不是因为觉得外面有人，而是因为我们对“孤独”这个词特别敏感。一个物种在宇宙里有没有邻居，这个问题我们问了几千年，到现在也没答案。

顺带寄点东西

光写字太干了,我在想，如果信封够大，应该塞点实物。

旅行者号上那张金唱片是个好例子,1977年卡尔·萨根团队选了115张图片、各种自然声音、55种语言的问候、还有27段音乐，里面有巴赫，也有查克·贝里，选曲的时候有人争论巴赫是不是太严肃了，萨根说没事，“就算外星人听不懂，至少我们自己觉得体面”。

如果要我选,我会加这几样：

• 一张秋天的银杏叶照片——叶脉分叉的图案跟宇宙的大尺度纤维结构莫名相似，这种巧合本身就很值得寄出去
• 一段海浪声录音——潮汐是月球引力造成的，等于间接告诉对方我们有一颗很大的卫星，这在类地行星里其实挺罕见
• 一份元素周期表——不管对方是什么生命形式，元素光谱是一样的，氢原子从n=3跃迁到n=2释放的光子，波长永远是656.28纳米，这是宇宙通用的语言

其实以我们现在的技术,这封信根本寄不出去，旅行者1号飞了快半个世纪，才刚出日球层顶，要真正寄到银河系别的地方，得等星际推进技术出现实质性突破，太阳帆、核脉冲推进、曲速驱动，目前要么在纸上，要么在实验室的早期阶段。

但这信还是要写,就像你明明知道远方的人收不到，还是会在日记里写“见字如面”。

最后想说的

信的结尾我想加上一句：不管银河系里有没有别的智慧生命，我们在这里过得还不错，有烦恼，有争吵，有时候蠢得不行，但也偶尔做出一点让自己骄傲的事情，那条叫“暗淡蓝点”的光带里，有七十多亿人正在各自的夜晚仰望同一片天空。

这封信我就放在这儿,也许一万年后有人读到时，我们已经能亲自把它送出去了，也许永远送不出去，都没关系。

写完了,电脑右下角显示凌晨两点十七分，窗外的织女星还在，跟几个小时前一样亮，我突然觉得，能在银河系猎户座旋臂这个不起眼的角落里安静地写封信，这件事本身就已经挺奢侈的了。