翻遍银河系星图后，我决定重新定义银河系十大美女图片
昨晚上我在阳台抽烟,手机屏幕亮着，刷到一个帖子标题写着“银河系十大美女图片”，点进去之前我大概能猜到会看到什么——几张磨皮磨到鼻子快消失的自拍，配上一些“绝绝子”之类的文案，果然如此，说实话，有点失望，一根烟抽完，我盯着夜空看了好一会儿，突然觉得这事儿可以换个角度聊一聊。
先把“银河系”这个词掰开揉碎
为什么网络流行语特别喜欢用“银河系”当形容词？因为地球级别已经不够用了，宇宙级别才有排面。“银河系十大美女”这个说法本身挺妙的，它不是真的说要从四百亿颗恒星里评选美女，而是在表达一种“我这辈子见过的最高颜值”的赞叹，好，那如果我们认真玩一下这个梗呢？如果我们真的按银河系的尺度，用天文学家找系外行星的劲头，去搜罗那些让人看一眼就忘不掉的女性形象图片，会得到什么结果？
这就是我想做的事,不是搞排行榜，不是物化谁，而是顺着“银河系十大美女图片”这个网络热词，挖一挖人类历史上那些真正印在图片里的、能让人愣住几秒的女性面孔，她们来自不同领域、不同年代，唯一的共同点是——你看到图片的瞬间，会觉得时间顿了一下。
先说清楚，我说的“图片”指的是什么
不是视频截图表情包,是正儿八经的照片、画像、剧照、雕塑实拍照，总之是静态图像，是那种你能拿在手里端详、挂墙上天天看的东西，费曼老爷子说过，如果你不能用简单的语言把一个东西讲明白，说明你自己也没搞懂，所以我把标准简化成一句话：这张图片里的女性，无论放在哪个年代、哪个文化背景里，都让人觉得好看得不像真人。
下面这十位,就是我能想到的、同时也是中外各大影像资料库反复验证过的答案，没排名，想到哪说哪。
第一位：奥黛丽·赫本——那张逆光侧脸照
赫本在《蒂凡尼的早餐》里穿小黑裙站在橱窗前的剧照太有名了，但我个人觉得她最美的一张图片，是摄影师鲍勃·威洛比在1963年拍的一张逆光侧脸，她没看镜头，头发被阳光打出一圈绒毛一样的光边，脖子到锁骨的线条干净得像几何题，那张图我在一本叫《好莱坞黄金时代影像档案》的旧书里见过一次，后来网上流传的各种扫描版都差点意思，赫本的美很奇怪，你说不出她五官哪里特别标准，但组合在一起就是让人想多看两眼。
第二位：莫妮卡·贝鲁奇——《西西里的美丽传说》街头走过的那一幕
2000年的电影,贝鲁奇一头黑卷发，穿一身素色连衣裙从小镇广场走过，所有男人停下手里的活儿盯着她看，那张剧照后来成了全球影迷硬盘里必有的一张图，有意思的是，贝鲁奇本人说过，她拍那场戏的时候其实很紧张，因为群演的眼神是真的在打量她，那种微妙的不安感反而让画面更有张力，这张图片的流传度实在太广了，你在任何一个搜索引擎输入“地球球花”，跳出来的大概率就是这一幕。
第三位：林徽因——16岁那张穿校服的旧照
说真的,林徽因被讨论得太多了，多到很多人忘了她长什么样就跟着起哄，但如果你见过她16岁在培华女中穿校服拍的那张黑白照，大概就能理解为什么当年那么多才子为她倾倒，不是艳丽型，是清朗，像北方秋天下午三四点的阳光，那张图片现在收在《梁思成林徽因影像集》里，网上能找到高清修复版，我每次看到都会想，一个十六岁的女孩子，眼神怎么就能那么笃定地看向镜头。
第四位：玛丽莲·梦露——地铁通风口按裙子的瞬间
这张图片太经典了,经典到有时候你会忘记它其实是一张非常优秀的抓拍，1954年《七年之痒》拍摄期间，摄影师萨姆·肖在纽约列克星敦大道的地铁格栅上方拍下了这个画面，梦露白色连衣裙被气流吹起的弧度，加上她闭眼大笑的表情，把性感、天真和幽默感全塞进一个画面里，这张照片后来被无数次复制、致敬、恶搞，但没有一张复制品能还原那天曼哈顿街头的风。
第五位：海蒂·拉玛——那张让军方都收藏的肖像照
如果你不知道海蒂·拉玛除了是四十年代好莱坞女星之外还是跳频技术的共同发明人，那你对她的了解真的缺了最重要的一半，她有一张黑白肖像照流传很广：侧身回头，眉眼低垂，面部轮廓精致得像用数学公式算出来的，据说美国海军曾把这张照片用作内部刊物封面，不是为了宣传电影，纯粹是因为觉得“这张脸代表了某种人类形象的极致”，一个被美貌耽误的科学家——这句话用在她身上不是恭维，是事实。
第六位：王祖贤——《倩女幽魂》里回头的那一帧
1987年徐克拍的《倩女幽魂》，王祖贤演聂小倩，电影里有个镜头是她深夜在兰若寺回眸，白衣被风吹得飘起来，眼神里一半是哀怨一半是妖气，那张剧照后来成了香港电影黄金年代最具代表性的静态图像之一，我有个做设计的朋友把这张图打印出来贴在工位上，说写方案卡壳的时候抬头看一眼就能续命，说不上为什么，就是管用。
第七位：葛丽泰·嘉宝——那张“我想一个人待着”的侧影
嘉宝是默片时代的巨星,也是好莱坞最神秘的女演员之一，她有一句名言“I want to be alone”，后来有人在她息影后拍到一张侧影照：戴着宽檐帽，半张脸藏在阴影里，嘴角没有笑意，但整张脸的弧线让人移不开目光，这张照片被《生活》杂志评为“二十世纪最伟大的肖像之一”，嘉宝的美是距离感的美，你越觉得看不透她，就越想看。
第八位：艾西瓦娅·雷——2003年戛纳红毯那张绿裙照
印度女星艾西瓦娅·雷是1994年的世界小姐，但真正让她在全球范围内出圈的，是2003年戛纳电影节红毯上一组绿色纱丽礼服的照片，深绿色面料衬着她灰绿色的眼睛，印度传统服饰的华丽感和她本人的冷艳气质搅在一起，整组图片在当年的摄影论坛上被下载了不计其数次，有网友评价说那是“宝莱坞对好莱坞的一次视觉碾压”，我觉得这个说法不过分。
第九位：戴安娜王妃——1997年《名利场》封面的回眸
摄影师马里奥·特斯蒂诺在1997年为戴安娜拍了一组照片，其中一张她穿黑色露肩礼服回眸看向镜头的画面，后来登上了《名利场》封面，那也是她生前最后拍摄的几组照片之一，戴安娜的美不是传统意义上的五官精致，而是她整个人散发出的那种脆弱感和力量感混合的气质，那张封面照出来之后，英国媒体用了一个词：“iconic”——偶像级别的，这张图片至今挂在《名利场》官网的经典封面专题里。
第十位：你手机相册里觉得最美的那张
写到第十位我卡住了很久,因为备选名单实在太长了，想来想去，我觉得最后一个位置不应该再由我来指定，不信你打开手机相册，翻一翻，肯定有那么一张照片——可能是你妈年轻时候的老照片，可能是你最好的朋友的侧脸抓拍，可能是某个下午阳光正好时你拍下的自己——在你眼里那个画面就是银河系级别的美，你舍不得删，换手机也要导过去，这才是“银河系十大美女图片”这个说法真正的落脚点，不是吗。
| 年代 | 代表人物 | 图片类型 | 流传度 |
| 1920-1940年代 | 葛丽泰·嘉宝、海蒂·拉玛 | 黑白肖像照 | 全球 |
| 1950-1960年代 | 奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露 | 剧照/抓拍 | 全球 |
| 1980-1990年代 | 王祖贤、戴安娜 | 剧照/杂志封面 | 亚洲/全球 |
| 2000年以后 | 莫妮卡·贝鲁奇、艾西瓦娅·雷 | 剧照/红毯照 | 全球 |
（表格里把前面提到的主要人物按年代捋了一下，方便你对照着去搜原图，注意年份是我凭记忆标的，可能有出入，以你实际查到的信息为准。）
好了,文章写到这里已经超过一千两百字，我也不知道怎么就写了这么多，本来只是想回应一下那个奇怪的搜索关键词，结果变成了一次追星回顾，说实话这个过程挺开心的，重新翻看这些老照片的时候，感觉像是跟一些很多年没见的朋友又打了个招呼，希望这些面孔里，有那么一两张是你也喜欢的，如果没有，那最好的那张，大概还藏在你自己的相册里。