银河系里那个慢吞吞的红巨星，到底是谁啊？
其实问“红巨星是谁”，就跟问“这条街上那位白发苍苍的老爷爷叫什么名字”一样，红巨星不是某一个特定的人或者某一颗特定的星，它其实是一类恒星变老以后的样子，我们银河系里有天量的红巨星，可能有好几十亿颗，它们散落在银河系的各个角落，有的正在默默地膨胀，有的刚刚点亮自己的红色外衣。
如果你非要让我说出一些具体的名字,那夜市里最亮眼的几位“老寿星”，我还是能叫得出来的。
什么叫红巨星？给恒星的一纸“退休通知”
咱们先把这个概念掰扯清楚,按照费曼老爷子的思路，如果一件事你不能用大白话跟旁边卖煎饼的大姐讲明白，那说明你自己也没真懂，所以我试着这么解释：
恒星年轻的时候,主要靠氢气在核心聚变成氦气来过日子，这个过程会产生一股向外推的巨大能量，正好能把恒星因为自身引力往内收缩的力顶住，可是等到核心里的氢气快烧完了，这火就虚了，引擎有点熄火的架势，引力一占上风，核心就被压得又密又烫，这一烫不要紧，核心外围那层氢气反而被点着了，产生的推力比年轻时候还猛百倍，这股推力直接把恒星的外层大气像吹气球一样，吹得巨大无比——能比原来胖出几十倍甚至几百倍。
因为表面积变大了,单位面积上的热量其实被摊薄了，表面温度反而降了下来，光色就偏红了，一颗又大、又红、又相对“凉快”的红巨星就这么诞生了，这就是恒星中年危机的产物，一点也不神秘。
银河系红巨星里的“知名老前辈”
既然红巨星是“一类星”而不是“一颗星”，那咱们就来盘点几位你能叫得上号的银河系红巨星“巨星代表”，它们就像小区里那些晒太阳的老大爷，各有各的故事。
参宿四（Betelgeuse）—— 猎户右肩上那盏忽明忽暗的灯
这是最出名的一位了,每到冬天，你抬头看猎户座，左上角那颗有点发红的亮星就是它，它距离我们大约500光年，质量是太阳的十几倍，前几年它闹过一次著名的“大昏暗”，亮度猛地掉了一大截，大家都以为它马上要炸了，赶紧搬小板凳等着看超新星爆发，结果它老人家就是打了个盹儿，实际上是喷出了一大团尘埃云遮住了脸，现在又慢慢亮回去了，它是一颗红超巨星，未来的某一天（可能在接下来的十万年内），它会用一场绚丽的超新星爆炸结束自己的一生，到时候它在天上可能会亮得像满月。
心宿二（Antares）—— 天蝎座心脏那颗红彤彤的宝石
夏天的夜晚,南天低空，天蝎座的心脏位置，有颗颜色特别明显的红亮星，那就是心宿二，中文名“大火”说的就是它，在古代，人们用它来定季节，它的个头可能比参宿四还要夸张，要是把它放到太阳的位置，其表面能越过火星轨道，火星在希腊语里叫Ares，而它的红色足以跟火星抗衡（Anti-Ares），所以得名Antares，住在北半球低纬度一点的地方，看它那种红色，带着一种深沉的脉动感，看久了真会觉得它在呼吸。
大角星（Arcturus）—— 春季弧线尽头那颗温柔的橙色
顺着北斗七星的斗柄曲线往下画一个大大的弧线,遇到的第一颗亮到不行的橙色星，就是牧夫座的大角星，它算是离我们最近、最典型的红巨星之一了，距离只有37光年左右，它比太阳老，已经走完了核心氢燃烧的阶段，看到它，你其实就是在看我们太阳大约70亿年后的模样，不过它跟上面两位不一样，它的质量只比太阳大一点点，所以不会爆发成超新星，最后的结局是静静地把外层抛掉，变成一个行星状星云，核心坍缩成一颗小小的白矮星。
一张小表格，分清这几颗“红老头”
说这么多,怕你记混了，我随手列了个对比的小表格，看着更清楚些：
| 星名 | 所在星座 | 大致的距离（光年） | 红巨星的“细分型号” | 大概的末来归宿 |
| 参宿四 | 猎户座 | ~500 | 红超巨星 | II型超新星爆发 |
| 心宿二 | 天蝎座 | ~550 | 红超巨星 | 超新星爆发 |
| 大角星 | 牧夫座 | ~37 | 红巨星分支 | 行星状星云 + 白矮星 |
顺便说个挺有意思的事情,很多人会觉得心宿二和参宿四看起来个头差不多，实际上在赫罗图上追踪它们演化的轨迹时，你会发现因为初始质量的不同，它们的内部构造和晚年故事走得完全是两条路子，像大角星这种质量比较克制的星，核心已经是一团简并态的氦，静悄悄地等着下一次点火（氦闪）；而参宿四那种大家伙，内部早就像个大洋葱头一样，一层一层的重元素正在疯狂燃烧。
这些红巨星跟我们有什么关系？
说穿了,你手指上戴的金戒指，或者项链上那块沉甸甸的黄金，它的老家就在红巨星或者超新星爆发的肚子里，像参宿四这种质量的红巨星，内部正在进行剧烈的核合成，制造出一大堆比铁轻的元素，等它真的炸成超新星那会儿，那瞬间的高温高压，才能把金子、银子这些重元素给“炼”出来，然后像撒种子一样，抛洒到宇宙空间里。
也就是说,我们的太阳，以及你我身上的碳原子、氧原子，早年间可能就是在某颗远古红巨星的大气里被慢慢吹出来的，抬头看那颗星，其实是在看我们生命源头的一个遥远回响。
下一次你出去遛弯,抬头看见那颗红红的、有点害羞不怎么眨眼的星，你可以跟旁边的人说：你看那团温柔的红光，那曾经也是一颗像太阳一样意气风发的青年恒星，现在它老了，膨胀了，但正在用另一种方式，继续刻写着宇宙的元素周期表。