在银河系看日落会怎么样

去年夏天窝在沙发上啃西瓜的时候，我突然冒出一个念头——要是能跑到银河系某个角落，找个舒服的位置看一次日落，那画面会是什么样？于是开始翻资料,越翻越觉得这事比想象中有意思多了。

先说个最容易搞错的点：在银河系里“看日落”，跟你在地球上看到的完全不是一回事，地球上的日落是因为地球自己转，把太阳转到地平线下面去了，但银河系尺度的“日落”，得看你待在哪儿、太阳相对于你是个什么位置。

这就得先搞清楚银河系到底长啥样，银河系是一个棒旋星系，直径大约10万到18万光年，里面有几千亿颗恒星，太阳不在中心，而是在一条叫“猎户臂”的旋臂上，距离银河系中心大约2.6万光年,下面这张图能让你大概有个概念。

好，那假设咱们真有台飞船，能穿越到银河系不同位置，去看“太阳落下去”的画面，会发生什么？分几个经典观景点聊聊。

跑到银河系边缘看太阳

如果你飞到银河系的最外圈，离太阳好几万光年，回过头去看，太阳跟其他几千亿颗恒星一起，化成了一团暖黄色的光雾，你分不出哪颗是太阳——它就这么淹没在星海里了，这时候你看到的不是“日落”，而是整个银河系核心区域缓慢旋转的壮丽景象，那种感觉大概就是：你曾经以为很特别的东西,原来也只是洪流里的一粒沙。

离银心特别近的地方

这个位置就比较刺激了，银河系中心有个超大质量黑洞，叫人马座A*，周围恒星密度高得离谱，你在那附近找个行星落个脚（假设它没被辐射烤焦的话），抬头看到的不是一颗太阳，而是满天密密麻麻的亮星，如果硬要定义一颗母星作为“太阳”来看它落下，那地平线上可能同时有几颗特别亮的星在沉下去，天空永远带着一层淡淡的辉光,黑夜基本不存在。

在球状星团里看日落

球状星团是银河系外围漂着的一些古老恒星密集区，比如M13那种，如果你待在里面的一颗行星上，天空会被几十万颗恒星塞得满满当当，到了“日落”时分，你看到的不再是一条孤零零的太阳沉下去，而是一整片恒星像帘子一样往下坠，夜空中最亮的不是月亮，是其他恒星——亮到能在地上照出清晰的影子，NASA的哈勃望远镜拍过球状星团的照片,那种密集程度看一眼就忘不掉。

就在太阳系里换个地方看

这个最近，也最容易想象，不同行星上的日落差别已经很大了,我整理了个小表格：

水星	太阳巨大无比，因为水星离太阳近，而且水星转得慢，日落过程可以持续地球上的好几天。
金星	云层厚到根本看不见太阳本体，只能感受到天光慢慢暗下去，颜色是诡异的橙黄色。
火星	太阳比地球上小一圈，日落是蓝幽幽的冷色调，因为火星大气里全是细尘，散射蓝光比红光厉害。
木星（假想气层上方）	太阳只有地球上四分之一大，但周围可能有好几个“月亮”同时挂在天上，反射着阳光，场面乱糟糟又挺浪漫。

那银河系之外呢？

如果你彻底飞出银河系，跑到星系际空间里——比如在仙女座星系和银河系之间的空荡地带——回头看，整个银河系就像一片发光的旋涡挂在天上，缓缓旋转但永远不会“落下去”，因为你已经不在任何行星表面了，没有地平线，也就不存在“日落”这个概念，只剩下永恒的、深邃的、让人有点心慌的壮丽。

写到这里，我把最后一口西瓜啃完，忽然觉得地球上的日落虽然不算宇宙里最壮观的，但好在温度刚刚好，风刚好能吹动树叶，太阳刚好用八分多钟把光送到我们面前——这个距离，好像也挺不错的，天文学家卡尔·萨根在《暗淡蓝点》里写过类似的感觉，此时此刻坐在阳台上,莫名就理解了。