几颗星尘落在纸页上，聊聊我那部写砸了的我的银河系恋爱史
书桌左手边有一摞稿纸，堆了快五年了，昨晚我翻出来看，边角都发了黄，上面密密麻麻全是蓝色墨水字迹，写到后来墨水颜色都变淡了——那阵子我舍不得换笔芯，总觉得换了手感就不对了，稿纸上还有咖啡渍，有一页被水打湿过，字迹晕开一片，像个小星云，这就是我那部没写完的《我的银河系恋爱史》，今天有人问我这小说到底写的什么，我想干脆用费曼的方法讲清楚——就是那个“如果你不能跟奶奶讲明白，就说明你自己也没搞懂”的物理学家，行，我就试试看,跟唠家常似的讲讲这部烂尾了五年的稿子。
其实就一个核心问题：异地恋要是异到两个星系怎么办
说白了，《我的银河系恋爱史》的种子特别简单，2018年春天我陪朋友去北京天文馆，她失恋了，拉着我看了一场又一场球幕电影，黑洞吞掉伴星的时候，她忽然说：“你看那颗恒星，把自己烧光了去喂对方，这不就是谈恋爱吗？”
我愣了一下，确实，费曼当年讲课，也爱用天体打比方，他说恒星核聚变的时候，氢原子核要克服电磁排斥力才能撞到一起——这不就是两个别扭的人，明明互相排斥,偏偏要拼命靠近？
所以这部小说从头到尾就问了一件事：如果两个人之间的距离不是北京和上海，而是半人马座α星和太阳系，这恋爱怎么谈？
不是科幻设定大赏，不是文明冲突论，就是一个特俗的情感困境，扔到了一个特大的背景板上，就像你把一对异地恋情侣的故事拍成电影，只不过把高铁站换成了虫洞,把时差换成了时间膨胀。
飞船、咖啡机、薛定谔的猫和我那惨不忍睹的人物设计
架空了的世界观得有点东西撑着，不然读者不信，我列过一张设定清单，当时觉得自己特严谨,现在看着想笑：
- 超光速通信技术“牵星”——灵感来自量子纠缠，信息能瞬间到达，但每传一次，发送者的某段记忆就会模糊一点点，说白了，你想跟对方说句“我想你了”，代价是你们共同的某段回忆会变淡,我写到第五章的时候才意识到这设定太残忍了。
- 时空管理局恋爱登记处——跨星系恋爱必须登记，还得签“时间膨胀风险告知书”，你在地球上等对方一个虫洞跳跃，可能就老了七岁，这机构我参考了现实中的国际婚姻登记流程,加了点官僚主义的幽默。
- 薛定谔的猫变成了爱情信物——男主送女主的猫处于量子叠加态，你观测它才能确定是死是活。但女主在不同星系，她怎么观测？ 这个设定我写的时候觉得特天才,后来发现逻辑漏洞大得能开飞船过去。
人物这块我承认，写得磕磕绊绊的，列个表看看吧,看看我这五年都捏了些什么样的角色：
| 角色 | 设定 | 我的问题 |
| 林星遥（男主） | 地球籍深空探测器驾驶员，实际工作是给采矿公司运矿石 | 性格太闷了，我朋友看完三万字的稿子，说“这人除了开飞船还会干什么” |
| 苏晚（女主） | 驻半人马座α星星域的生物学家，研究外星微生物 | 职业设定抄了我前女友的硕士专业，写到后来自己心里过不去 |
| 老陈 | 时空管理局的公务员，负责给跨星系情侣办手续 | 唯一写得顺的角色，因为我舅舅就是民政局窗口办事员 |
| 咖啡机 | 林星遥飞船上的AI，有焦虑型人格，总是担心燃料不够 | 写它是因为我自己那台咖啡机老坏，算是泄愤 |
你看，就这些角色，参差不齐的,像一锅没炒匀的蛋炒饭。
我干过的蠢事（也就是所谓创作过程）
真正动笔是2019年，北京的那个冬天没下雪，干冷干冷的，我买了一盏暖黄色的台灯，准备了一大盒蓝色中性笔芯,觉得仪式感拉满了。
事实证明仪式感跟产出没半毛钱关系。
第一章我就卡了三天，怎么让人相信两个星系之间真能产生感情？我想起我大学谈的那段异地恋，一千二百公里，坐绿皮火车要十七个小时，见面前那几天，整个人跟踩在云上似的；见面头一个小时，反而有点陌生，得重新适应对方的呼吸节奏，我就把这个感觉放大了——林星遥在虫洞跳跃前三个月就开始兴奋，苏晚在空间站封闭舱里反复看他的旧视频，看到能背诵每一句话的语调。
写到他们都进入虫洞等待区那段，我自己哭了一场，不是因为写得好，是因为想起了很多事，那些用掉的稿纸，其实有一半是我自己的日记混进去了，只是换了名字,说漏嘴了。
那些活过来的人物
写到第七章的时候,我发现人物不听我话了。
林星遥本来应该在第三次虫洞跳跃后安全返回，苏晚应该在空间站等他，但是我写到那里的时候，手指停不下来——苏晚的研究任务被延长了，而且她的身体开始出现星际长期驻留的后遗症：骨密度下降、睡眠周期紊乱，林星遥得知消息后，在飞船上沉默地飞完了一整段航程，咖啡机AI一直在旁边念叨“燃料储备77%，请注意返航”,他全当没听见。
那一刻我意识到，真正的人物是不会按大纲走的，你要是真的理解了他们，就会知道他们只能那么做，就像你理解了一个物理定律，就知道苹果只能往下掉，没得商量，费曼说的那个“诚实面对自己不知道的部分”，大概就是这个意思——我后面几章确实不知道该怎么写了,搁笔到现在。
凭什么要看这样一部没写完的小说
如果非要我说一个理由——这部稿子没有拯救世界的大英雄，没有外星文明入侵，只有一个开货船的年轻人，和一个在遥远星球上做研究的姑娘，中间隔着人类目前还跨不过去的距离,但还是想试着跨过去。
我朋友看完部分稿子后，跟我说：“你这个设定最狠的地方是——不是距离杀死了爱情，是时间膨胀让人永远活在不同的现在。” 她说完这句话，我呆坐了好几分钟，我写了那么久的东西,被她一句话说穿了。
稿纸还堆在桌角，昨晚我翻了翻，有几段写得还行，比如他们第一次通过“牵星”通信，林星遥说完“我今天看到一片星云像你实验室的培养皿”之后，忽然想不起来他们上次见面时苏晚穿的是什么颜色的衣服，那件衣服的画面就这样从他的记忆里被抽走了，公平交易，他站在那里，觉得胸口少了一块,但又说不上来少了什么。
这大概就是我想写的恋爱——不是轰轰烈烈的牺牲，而是细水长流的磨损，以及磨损之后还剩下什么。
窗外天快亮了，咖啡机又坏了，我得去修，稿子也许会继续写，也许就停在这里，毕竟每一段恋爱史都不一定有结局的,对吧。