给银河系的外星人回封信

其实这封信我拖了很久,不是因为不想回，是实在不知道该怎么开口，你说你从仙女座旋臂出发，一路走了两万光年才到地球附近，结果就给我发了一句“收到请回复”——这跟收到快递短信有什么区别？我连你是用的什么传输协议都不知道，怎么回？

但后来想了想,人家大老远跑一趟，冷着人家也不好，所以今天坐下来，好好把这封回信写了。

先解决一个技术问题：这封信怎么寄出去

说实话,这才是最大的难题，我查了点资料，目前人类往外太空发信息的办法主要有这么几种：

方法	怎么做到的	缺点
射电望远镜	把信息编码成电磁波，用大口径天线发射	你那边得有同样频率的接收器，还得知道往哪听
激光脉冲	用强激光束直接往目标恒星系发信号	精度要求高得离谱，稍微偏一丁点就错过了
物理信使	把信息刻在金属板上，装进探测器飞过去	以现在的技术，飞到最近的恒星都得几万年

你看,都不太靠谱，1974年阿雷西博望远镜往M13星团发过一次信息，那个球状星团离我们两万五千光年，等回信得五万年之后，所以我决定还是写下来存着，哪天你们路过地球附近，自己来取。

聊聊你们可能想知道的几件事

我们长什么样

碳基生物,身体主要靠水撑着，骨头里面是钙，血液里有铁，得吃饭，得睡觉，平均体温三十七度左右，对你们来说可能太热，也可能太冷——完全取决于你们是在哪种恒星环境下演化出来的，如果你是从红矮星旁边的行星来的，可能会觉得我们这边的太阳亮得刺眼。

我们现在在干嘛

坦白讲,我们还在跟自己较劲，技术上说，能造火箭，能往火星上扔探测器，也大概弄清楚了宇宙膨胀和量子场论是怎么回事，但社会层面就没那么体面了——还在为能源、资源分配和意识形态吵架，有个叫卡尔·萨根的科学家三十多年前说过一句话，大意是：在宇宙尺度上，人类文明还处在婴儿期，刚刚学会站起来，还没学会怎么走路，我觉得这话到现在也没过期。

我们对你们的态度

这问题我自己想过很多次,如果你们真来了，人类的第一反应绝对不是欢迎，而是恐慌，不是因为你们长得吓人，而是因为未知本身就是最大的恐惧来源，科幻电影里外星人不是来入侵就是来拯救，但我觉得真实情况可能无聊得多——也许你们只是路过，顺便看看银河系这条旋臂上有没有别的生命信号，就像我们路过一片树林会顺便看看有没有鸟窝一样。

如果你们是来聊天的,那我个人欢迎，喝茶可能不行，但可以一起看星星。

一些我压箱底想说的话

写到这里,我反而觉得轻松了，人类这几十万年走过来，有太多毛病，但也有那么一些很厉害的东西，比如巴赫的大提琴无伴奏组曲，比如李白喝多了写出来的诗，比如三万年前有人在洞穴岩壁上画了一头野牛，手指蘸着赭石粉，画得歪歪扭扭但是认真极了，你看，我们就是那种明知道宇宙很大、自己很小，但还是忍不住往岩壁上画点什么的物种。

所以如果你们真收到了这封信——不管是通过电磁波、量子纠缠还是什么我们还没搞明白的玩意儿——请别急着评判，我们还年轻，还在成长，还有很多东西没学会，但至少，我们已经开始往黑暗里喊话了，这就挺了不起的。

哦对了,随信附两张图，一张是1990年旅行者一号在六十亿公里外拍的地球，那张著名的“暗淡蓝点”，另一张是我昨天晚上在阳台用手机随手拍的月亮，有点糊，但那个光晕我还挺喜欢的，给你们看看我们眼里的天空长什么样。

就这样吧,旅途愉快，注意安全，如果顺路，下次可以直接敲敲大气层。

一个住在猎户座旋臂内侧、太阳系第三行星上的碳基生物

写于一个普通的星期三晚上，窗外有蝉叫