太阳系行星漫游指南，如果你能站在这些星球上
冰火两重天的“飞毛腿”
水星这家伙挺有意思的，个头不大，跑得倒挺快，它绕太阳转一圈只要88天，公转速度高达每秒47.87公里，太阳系里没有比它跑得更快的了，要是奥运会有轨道竞速赛，水星稳拿金牌，不过最绝的是它的温差——白天表面温度能窜到约430℃，够你把金属锡熔化了；夜里因为没有大气保温，直接跌到零下180℃，短短一天之内，温差超过600度,这种体验大概就像你穿着夏装在南极和撒哈拉之间被来回扔。
水星的内核占了整个行星体积的42%左右，是个巨大的铁核，这让科学家们挺困惑的，一般行星的内核没这么大比例，有个假说认为，水星早年可能被撞过，外层被剥掉了一大块。《伊卡洛斯》期刊上有篇论文讨论过这个“巨大撞击假说”，虽然还没定论，但想想它被人撞掉过一层皮,也挺惨的。
金星：太阳系最像地狱的温室
金星常被叫做地球的“孪生姐妹”，大小和密度确实差不多，但你真的去了就会发现，这哪是姐妹，简直是炼狱，它的大气层96%以上是二氧化碳，给你整了个超级温室效应，表面温度常年锁在约462℃左右，比水星还热——水星好歹晚上还能凉快会儿,金星是从头热到尾。
更离谱的是它那层浓硫酸云，不是稀硫酸，是浓的，如果站在金星表面，头顶是浑浊的橙黄色天空，脚下是凝固的玄武岩平原，空气压强是地球的92倍，相当于你潜到900米深的海底，前苏联的“金星13号”探测器曾在表面拍了几张照片，然后没多久就被压坏和烤坏了，它还是太阳系里唯一一颗自转方向和其他行星相反的，太阳从西边出来，东边落下，而且自转一圈要243个地球日，比它公转一圈还长，这日子过得,慢得憋屈。
火星：锈迹斑斑的明星邻居
火星之所以发红，是因为表面岩石里的铁被氧化了，说白了就是锈了，一颗行星如果满脸铁锈，你还不能拿砂纸给它打磨，火星上有太阳系最高的山——奥林帕斯山，高约21.9公里，是珠穆朗玛峰的两倍多，这山是个盾状火山，因为火星重力小，岩浆可以堆得很高，山脚跨度600公里，如果你站在山底,山顶早就消失在地平线之外了。
火星上还有水手号峡谷，长度超过4000公里，最深的地方大约7公里，壮观得能把美国大峡谷比下去，现在火星上还有没有液态水？有争议，2018年《科学》杂志有篇文章报道了火星南极冰盖下可能有一个液态水湖，用的是雷达探测数据，这事儿科学家还在争论，但不管怎么说，火星始终是我们最想去的下一站，哪怕它风沙漫天、寒冷干燥。
木星：这个巨无霸有点暴躁
木星的质量是其他七大行星总和的2.5倍，真的是一挑七不带喘气的，它最显眼的标志是大红斑，一个持续了至少三百多年的反气旋风暴，能塞下三个地球，当年伽利略拿望远镜看木星时，这红斑就在那儿转着，它的风暴云顶有红棕色、白色和橙色，被异常剧烈的风暴带拉扯成条带状，漂亮得像咖啡拉花,但这杯咖啡会把一切揉碎。
木星磁场特别强，比地球磁场强20倍左右，产生的辐射带足以让人类探测器在几个小时内报废，朱诺号探测器每次近距离飞掠都要精确计算轨道，尽量躲在辐射较弱的地方，木星已知有95颗卫星（截至2024年确认的），其中木卫二下面很可能藏着一个液态水海洋，冰层厚度估计有几十公里，地球上的海洋底下有热液喷口和生命，木卫二底下呢？这事光想想就激动。
土星：自带特效光环的轻飘飘星球
土星的光环系统主要由冰屑、碎石和尘埃组成，从几微米到数米大小不等，主环宽度超过7万公里，但厚度却只有10米到1公里左右，比例夸张得像一张纸平摊了几个足球场那么大，如果土星会发电,它的夜空会有巨大的弧形光带。
有趣的是，土星的平均密度只有0.69克每立方厘米，比水还低，如果能找到一个巨大的浴缸把土星扔进去，理论上它会浮在上面，这只是个思想实验，实际上它不具备固态表面，是个气态巨行星，土卫六泰坦是太阳系里唯一拥有浓密大气层的卫星，表面有液态甲烷湖泊和河流，惠更斯探测器2005年着陆泰坦时，拍到了冰砾散落的地表，那是另一个世界,但又不完全陌生。
天王星：躺着打滚的冰巨人
天王星的轴倾角大约是98度，基本上是横躺在公转轨道上滚动的，怎么弄的？主流说法是几十亿年前被一个地球大小的天体撞歪的，这导致它两极轮流对着太阳，一晒就是42年，然后进入42年的极夜，要是你住在天王星上，一辈子最多只能经历两次昼夜循环——当然你不会真的想住在那儿。
天王星大气中含有甲烷，这层甲烷吸收红光，反射蓝绿光，所以整个星球呈现出一种冷幽幽的青蓝色，它和一般的气态巨行星不一样，含有更多水、氨和甲烷冰，所以和海王星一起被分类为“冰巨星”，它的环系统很暗，是1977年通过掩星观测才被偶然发现的，那次观测中，天文学家注意到背景恒星的光芒在到达地球之前，被一些细窄的东西挡住了好几次,暗环就这么暴露了身份。
海王星：独守孤寒的蓝色风暴
海王星离太阳平均约45亿公里，阳光照到那里已经极其微弱，但别看它位置偏远，脾气一点不小，海王星上的风速可以达到每秒600米以上，是太阳系里风速最高的行星，这种超音速狂风能轻易把人撕成碎片，它的大暗斑和木星大红斑类似，是个巨大的风暴系统，不过比木星那个更不安定，时隐时现，旅行者2号拍到时还在，几年后哈勃再看,没了。
海王星的热源有一部分靠自己，它向外辐射的能量大约是接收太阳能量的2.6倍，说明内部还在缓慢收缩产热，太阳系的外缘就是这么些怪家伙，安静的外表下藏着极端天气和未解的热源机制，而更远的地方，柯伊伯带和新视野号刚探访过的小天体，正在以另一种时间尺度生活着，也许哪天，会有一颗新的行星被确认,但那故事就得从头说起了。
（本文参考公开天文数据，包括JPL太阳系动力学资料、《科学》《自然》相关行星研究论文、NASA行星概况页面等。）
| 内行星（岩石为主） | 水星 / 金星 / 地球 / 火星 |
| 外行星 | 木星 / 土星（气态巨行星） 天王星 / 海王星（冰巨星） |
| 关键词提示 | 水星铁核 · 金星硫酸云 · 火星奥林帕斯山 · 木星大红斑 · 土星光环密度 · 天王星轴倾角 · 海王星超音速风 |