蹲在阳台看星星时，我突然冒出一个傻问题，银河系算老几？

昨晚在阳台晾衣服，抬头看见一条淡淡的奶白色光带横跨天际，我愣了一下——哦，那就是我们住的银河系啊，可下一秒脑子里就窜出个怪问题：银河系在宇宙里到底算什么级别的存在？ 是大哥大还是小弟？是独栋别墅还是群租房里的一间？

第二天我就开始翻资料,结果发现这事比我想的有意思多了。

先搞清楚银河系自己是个什么量级

银河系属于星系这个级别，啥概念呢？它直径大约10万到18万光年，里头装着1000亿到4000亿颗恒星，这个数字大到什么程度——你数一秒一颗，数完最少要三千多年，我们太阳系在银河系里,差不多相当于一个乒乓球飘在太平洋中间的位置。

但宇宙里不只有星系，天文学家把能跟银河系放在一起比较的"同级别天体"大概分成这么几类：

• 星系——正好跟银河系一个重量级的，比如仙女座星系、三角座星系
• 星系团——一堆星系捆在一起，银河系所在的本星系群就是这种结构
• 超星系团——比星系团还大一级，比如我们所属的室女座超星系团
• 巨洞和纤维结构——这些算是宇宙的大尺度骨架了，已经不能说是一个"天体"

其实严格来说，跟银河系真正"同级"的就是单个星系。 但光知道分类名太干了,我想看看具体有哪些家伙跟我们的银河系旗鼓相当。

银河系的"对手"和"邻居"们

我整理了一个表格，把跟银河系同一级别的几个著名星系放进去对比,这样看着心里有数：

星系名称	类型	直径（光年）	恒星数量	距我们多远
银河系	棒旋星系	约10万-18万	1000亿-4000亿	0（我们就住这儿）
仙女座星系	旋涡星系	约22万	约1万亿	约250万光年
三角座星系	旋涡星系	约6万	约400亿	约300万光年
草帽星系	旋涡星系	约5万	约1000亿	约3100万光年

这张表我对着看了好一会儿，仙女座星系比我们大一圈，星星也比我们多，它和银河系是本星系群里两个当之无愧的"大哥"，三角座星系就矮了一头，绕着仙女座打转，至于草帽星系，虽然远，但长得太有辨识度了——侧面看过去真像一顶墨西哥草帽。

室女座超星系团：银河系的"上层组织"

本星系群往上走一级，就是我们所属的室女座超星系团，这玩意儿直径大约1.1亿光年，里面塞着至少100个星系团，说句不好听的，银河系在这结构里，连个"镇长"都算不上,顶多算个村口小卖部。

不过有意思的是，室女座超星系团本身也不是终点，2014年有篇研究（发表在《自然》杂志上）提出，它其实只是拉尼亚凯亚超星系团的一部分，拉尼亚凯亚在夏威夷语里意思是"广阔的天堂"，里面装着大约10万个星系，质量是太阳的10^17次方倍，我读到这个数字的时候心想，算了，脑子装不下,放弃理解。

宇宙里的"同级别"其实要看你怎么算

如果严格按照"单个星系"来算，跟银河系同级别的天体在整个可观测宇宙里估计有2万亿个，对，你没看错，万亿,哈勃极深场的观测数据推断出来的。

但要是把标准放宽一点，那些矮星系算不算？比如大小麦哲伦云，它们俩正绕着银河系转，直径才1.4万光年和7000光年，星星也少得可怜，它们算不算"同一级别"？这事儿天文学家自己也在吵。

知道这些有什么用呢？

说实话，知道银河系在宇宙里的"段位"不会让我明天上班少堵五分钟，但昨晚我又去阳台站了一会儿，看着那条模糊的光带，突然觉得它不像之前那么"大"了，不是它变小了，是我知道了它外面还有拉尼亚凯亚，拉尼亚凯亚外面还有更大的纤维结构，再外面可能什么都没有,或者什么都有。

想起有个夏夜，我爸指着头顶说"那是银河"，那时候我还小，以为整个宇宙就长这样，现在知道了，银河系不过是2万亿个同类里的一个，仙女座正以每秒110公里的速度朝我们撞过来，大概40亿年后会和银河系并成一个更大的椭圆星系，到那时候,夜空会完全变个样。

不过那也是40亿年后的事了，今晚的银河该亮还是亮,我晾的衣服该湿还是湿。