太阳和他的九个孩子，一次银河系里的家庭巡礼

你有没有在某个晴朗的夏夜,抬头看星星的时候，突然觉得自己特别渺小？我常常这样，最近我儿子幼儿园的科学角在讲太阳系，非要拉着我给他做模型，这一做不要紧，我自己反而陷进去了，原来我们从小就背得滚瓜烂熟的“九大行星”，其实每个都有像人一样的脾气和故事，今天咱就一边喝着茶，一边挨个儿串个门吧——从我们最熟悉的太阳开始。

太阳：我们家那个核反应堆

想象一下早上六点半的闹钟,太阳就是这个，只不过它已经“闹”了46亿年，而且特别准时。

从银河系的边上看过去,太阳不过是悬在猎户座旋臂上的一个中型黄色光点，但对我们来说，它几乎是一切，在它核心区域，温度高达1500万摄氏度，压力大到让氢原子核被迫结合成氦，这个过程每一秒钟释放的能量，约等于地球上所有核武器同时引爆后再翻上几十亿倍。

这个能量从核心向外折腾,要花费几十万年才能跌跌撞撞走到表面，然后变成光和热，只用八分多钟就抵达你的脸颊，所以当你晒太阳的时候，那些光其实都是千万年前的“旧物”，有意思吧？

而就在这颗大火球形成的时候,它身边剩下来的“边角料”——大量的气体和尘埃——逐渐凝聚成了行星，这就是今天我们故事的主角们。

第一站：水星——急性子的小不点

水星真是个小家伙,只比咱们的月球大一点点，它离太阳最近，每88个地球日就绕完一圈，仿佛总是火急火燎的。

最让人挠头的是它的温度,因为没有像样的大气层捂着，白天它能热到430摄氏度，足够把铅化成水；一入夜，立马冷到零下180度，你要是站上面，左脚还晒着要命的阳光，右脚已经踩在冰窖里了，2011年NASA的“信使号”探测器发现，它极地环形山的阴影里甚至存着水冰，对，在最靠近太阳的地方，藏着冰。

第二站：金星——脾气恶劣的“地球姐妹”

看晨星或黄昏星的时候,你有没有被那颗亮得不像话的星星吸引过？那就是金星，它大小、质量都跟地球相仿，科学家一度幻想过它云层下也许是热带雨林。

结果呢？苏联探测器费尽力气着陆后传回的数据让人大跌眼镜——整个星球是个高压锅，大气层97%是二氧化碳，地表温度高达470摄氏度，足矣让锡和铅融化成水洼，更可怕的是，它大气压力是地球的90多倍，还飘着硫酸云，我总觉得金星就是个迷路的警示牌，告诉我们温室效应可以极端到什么地步。

第三站：地球——刚好在“对的地方”

人们总在找“第二个地球”，可我们脚下这个蓝色弹珠有多珍贵，往往被忽略了，它离太阳刚好1.5亿公里，处于所谓的“适居带”——水能稳定以液体形式存在。

想想看,月球稳定了地球的自转轴，木星大哥在外围挡住了大量小行星，地磁场替我们隔绝了高能粒子，大气中的臭氧吸收了绝大部分致命紫外线，少了任意一个条件，或许就没有你我在这儿聊这些了，有时我觉得，这与其说是科学，更像一连串幸运得离谱的偶然。

第四站：火星——锈红色的“第二家园梦”

火星有一种荒凉的美感,地表覆盖着氧化铁，红得像生锈的铁门，它有太阳系最高的山——奥林帕斯山，是珠峰的三倍多高；还有能横跨整个美国宽度的水手谷峡谷。

现在我们知道,火星曾经有过浓密的大气，有河流有湖泊甚至有海洋，可不知为何，它的磁场慢慢“死”掉了，接着太阳风一点点剥光了大气，水全冻进了地下，或者散逸到了太空里，毅力号”正在它古老的湖床上钻来钻去，想找到过去生命的痕迹，我猜如果我们真在那儿建殖民地，第一批居民大概得先学会住地下洞穴。

第五站：木星——自带风暴眼的巨无霸

过了火星,穿过小行星带，我们进入另一个世界，木星大到能把地球装进1300多次，它质量比太阳系其他所有行星加起来还重两倍以上。

你盯它表面看,会看到一圈圈旋转的云带，像搅拌咖啡时拉出的花纹，那个著名的大红斑，是一个已经刮了三百多年的巨型风暴，现在大小仍能吞下整个地球，木星基本上就是个“没点燃的恒星”，如果再大几十倍，可能太阳系就是双星系统了，它强大的引力像个吸尘器，把很多危险的彗星和小行星拦在外面，默默守护了我们这么多年。

第六站：土星——戴草帽的优雅舞者

如果要评太阳系的颜值担当,土星绝对是不二人选，那道宽阔的环系统薄得像刀锋，却亮得像珠宝，其实这些环是无数冰粒和石块组成的，大的像房子，小的像尘埃，在阳光下变得晶莹剔透。

土星整体密度甚至比水还低,如果你能找到个足够大的浴缸把它放进去，理论上它会浮着，当然这只是个比方——实际上根本没这样的浴缸，卡西尼号探测器环绕它飞了13年后，主动坠入土星大气化作一颗流星，完成了一次浪漫的科学告别。

第七站：天王星——躺平的“高冷”行者

这个行星太有意思了,人家绕着太阳转，轴都是微微倾斜，天王星非要横躺着打滚，自转轴几乎平躺在公转平面上，所以它的极昼极夜极端到令人发指——极点对着太阳晒42年，再黑洞洞地冷42年。

它看起来是淡淡的青绿色,那是因为大气中的甲烷把红光都吸收了，只剩蓝绿光反射出来，我觉得天王星像一个躲在角落里谁也不理的文艺青年，连旅行者2号也只是匆匆路过瞥了它一眼，再没有别的探测器专程拜访过。

第八站：海王星——最后一颗“真正的”行星

你要是觉得地球上的风已经够劲了,试试去海王星，那里风速可以达到每小时2100公里，是太阳系最快的大风，它深蓝色的表面下，可能下着钻石雨——科学家推测，甲烷在极端高温高压下会断裂成碳原子，然后结晶压成钻石，像下雨一样往下掉。

它是数学预言出来的行星，天文学家看到天王星轨道有点异常，算出外面一定还有个大质量的东西在拉扯，然后1846年他们把望远镜对准预测的位置，海王星就这么被“算”了出来，这大概是人类理性最光辉的时刻之一了。

补充说说：冥王星和它们的“简历”

说到这儿,肯定有人想问冥王星，别着急，我知道我们小时候都背它，2006年国际天文学会重新定义了“行星”标准，冥王星因为轨道周围还有不少没清掉的“邻居”，被重新归为了矮行星，这不是降级，只是我们对太阳系的认识越来越精准了，它永远是一个充满情怀的存在，新视野号探测器看到它表面那颗白色“心形”的时候，多少人感动得不行。

下面我把这几个兄弟姐妹的“身份证”信息整理了一下，方便你一眼看明白它们的关系：

行星	距太阳平均距离	公转周期	特色标签
水星	5790万公里	88天	极热极冷、有水冰
金星	08亿公里	225天	逆向自转、超级温室
地球	5亿公里	365天	唯一已知生命家园
火星	28亿公里	687天	曾有液态水、最高山
木星	78亿公里	12年	最大、大红斑风暴
土星	3亿公里	29年	壮观光环、密度低于水
天王星	7亿公里	84年	侧躺旋转、蓝绿色
海王星	45亿公里	165年	数学推算、超强风暴

为什么要关心这些石头和气体球？

有时候我想,我们花这么多钱去探索这些遥远到离谱的星球干嘛呢？后来在天文馆，看见我儿子趴在那巨大的土星照片前，眼珠子都快瞪出来了，我突然想明白了一点——了解它们，就是在了解我们自己的来处，那些飘散在太空中的元素，也曾是组成你我身体的原料，这大概就像小孩翻旧相册一样，一边看一边笑，一边更清楚自己像谁、从哪里来。

太阳还剩大概50亿年好活,等它变成红巨星吞掉水星和金星的时候，人类如果还存在，估计早跑到别的地方去了吧，光是想想这个，就觉得眼前的烦恼小到几乎不存在了。

有时候晚上下班,我还会在小区楼下多看几眼木星，它像个小灯泡一样在东南方向挂着，亮得很执着，以前我看到它只会想“哦，那是木星”，现在会忍不住猜——它那个大红斑此刻是不是又吞掉了旁边一个小风暴？

下次你不妨也抬头找找看,太阳系的故事远没有结束，我们正存在于它历史中一个极微小的瞬间，而你我，刚好有幸成为这故事的见证者。