哪个第一个离开了银河系？不是外星人，是一张唱片

我昨晚翻旧物,找到一张纸都快烂掉的天文杂志剪报，上面有张模糊的照片，一个金色圆盘悬在黑漆漆的太空里，突然就想起小时候问过我爸的问题：“爸，谁是第一个离开银河系的？”他说不是人，也不是飞船，是几十年前发射的那个带着金盘子的东西。

这个问题本身就有陷阱,你以为答案是某艘超光速飞船，某个宇航员英雄，但每次查资料都会发现，截至目前，任何由人类发射的探测器都还没有真正飞出银河系，我们所谓的“离开太阳系”，已经花了四十多年，而银河系的直径有十万光年，真正的离开，以现有技术，是不可能的，所以问题的关键，其实要看你问的是哪个，还是什么意义上的离开。

如果你问的是“第一个挣脱太阳引力束缚、进入星际空间的人造物体”，那答案很清晰，1977年出发的两位探险家，一个叫旅行者2号，一个叫旅行者1号，2号先出发，但1号跑得更快，它在2012年8月25日正式穿过太阳风层顶，一头扎进了星际介质，当时NASA的科学家监测到等离子体密度突然跳升了40倍，那个瞬间，人类才算第一次把东西扔到了恒星之间的荒野。

那个金唱片，装着什么

旅行者1号和2号各背着一张铜质镀金唱片,不是简单的纪念品，那是卡尔·萨根团队精心打包的地球文明速写，唱片里录了：

• 55种语言的问候,包括当时的联合国秘书长瓦尔德海姆的一段发言，也包括中国普通话和粤语，甚至还有吴语，其中一句普通话说的是“各位都好吧，我们都很想念你们，有空请到这里来玩”，听上去不像官方文件，倒像提前录好的走亲戚邀请。
• 90分钟的各种声音,风声、雨声、海浪、鲸歌、火车汽笛、婴儿啼哭，还有亲吻的声音，我老觉得真要有外星人播放这张唱片，听到婴儿哭可能会手忙脚乱。
• 27首音乐,巴赫、贝多芬，也有查克·贝里的摇滚，还有中国古琴曲《流水》，管平湖先生弹的，那大概是中国传统音乐里流传下来的最古老曲目之一，弹的不是旋律，是水在石头上走的那种气。
• 116张图片编码进声音信号里,有DNA双螺旋、人体解剖图、世界各地景观、超市、飞机等，不知道纳美人看到超市图片会怎么想我们。

为什么说它“离开银河系”还差得远

先列几个数字,你感受一下：

旅行者1号当前距离	约240亿公里（0.0025光年）
太阳系半径（至奥尔特云）	约1.5光年
银河系直径	约10万光年
飞出银河系所需时间	以当前速度，至少数亿年

探测器每秒跑17公里,听起来很快，但在宇宙尺度下，也就是在屋里挪了半厘米的感觉，所以严谨讲，旅行者1号是第一个进入星际空间的人造物体，但它距离银河系边缘，还隔着十万光年宽度的无尽黑暗，第一个离开银河系的头衔，它远远没拿到，也不可能有任何一个现有探测器拿得到。

第一个离开银河系的“可能性”

既然实物这么难,那某种信息意义上呢？如果算上无线电波，那人类无意间发出的最早的强信号——比如二战时期的雷达波、最早期的电视广播——已经从地球向外扩散了将近一百光年，这些信号早就无声地离开了所在恒星系，飘向银河内部其他角落，某种意义上，希特勒1936年柏林奥运会开幕式的电视转播信号，是地球文明第一波向外扩散的响亮噪音，虽然这听起来一点也不浪漫，倒更像宇宙里一段没法撤回的尴尬群聊消息。

那“哪个”的另一种理解

如果你问一个天体物理学家,他会给你完全不同的答案，银河系中心超大质量黑洞周围的恒星，偶尔会被引力弹弓效应高速甩出，这类星叫超高速星，2005年发现的SDSS J090745.0+024507，正以每秒850公里的速度飞离银河系，它早就超过了银河系逃逸速度，注定要独自飘进星系际空间，它不是第一个，但它是我们观测到的第一批确认“要离开”的恒星。

所以绕了一圈,最有资格被称为第一个离开银河系的东西，可能是一颗名字长得背不下来的恒星，它没带唱片，也没有文明要介绍，就这么闷声不响地跑了。

旅行者1号预计到2025年后会耗尽最后一点电力,彻底失联，它们会变成两块沉默的金属，以万年不变的时速继续往未知地方飘，金唱片表面的镀层，理论上能撑几十亿年不腐，如果真有那么一天，某个东西捡到了它，放出了声音和图片，那大概是人类存在过的最持久的证明，甚至比地球本身活的还久，这感觉就像，千百年后你翻老宅墙角，发现太爷爷给你留的小纸条，说，“嘿，我去过银河了，你们还好吗？有空来玩。”那个被找到的瞬间，才是真正的，某个东西第一次离开银河系。