我算了一笔账，去银河系摘颗星星到底要花多少钱

昨天晚上刷手机,看到一条推送广告——“去银河系摘星，499元起”，我一口水差点喷在屏幕上，499？摘星星？是去义乌批发那种夜光贴纸吗？出于好奇，我花了整整一个晚上，拿着草稿纸和计算器，真的算了一笔账。

结果算完之后我看着那串数字,沉默了很久。

得先说清楚，“摘星”到底是什么意思

广告里说的摘星,大概率是那种“花钱命名一颗星星”的服务，几十美元，天文台给你一张证书，上面写着“这颗编号多少多少的恒星，现在叫张三的小可爱了”，但说实话，国际天文学联合会（IAU）根本不认，你好比在村口大树上刻了个名字，就说这片森林是你的，村里不认，法律也不认。

但我说的是真摘,物理意义上的摘，你或者某个代表你的机器人，飞过去，从恒星表面取一块物质，带回来，或者至少把它的光、它的能量、它的存在标记下来，实实在在拿到手，这才叫摘星，这种摘法，没有人干过，也没人报过价，所以我只能自己估算。

算完我觉得,那些卖星星命名权的人，大概从来没想过让他们的客户真的抵达那颗星星。

第一笔账：路费就是天文数字，字面意思

我们最近的一颗恒星是比邻星,离地球4.24光年，在宇宙尺度上这简直就是隔壁邻居，串门都不用换拖鞋的距离，但对目前的人类来说，这邻居住在太平洋对岸，而我们还在用狗刨式泳姿。

人类飞得最远的探测器是旅行者1号,1977年发射，飞了快五十年，现在离地球大约0.0026光年，按这个速度，飞到比邻星需要大概七万六千年，你等得起，我不确定快递公司等不等得起。

所以我们得换个思路,不能骑自行车去摘星，得造一艘正经的星际飞船，目前理论上可行的方案有这么几个：

• 核聚变推进：比现在的化学火箭快得多，理论上能达到光速的5%到10%，飞到比邻星大概需要40到80年，一个人去的话，出发的时候二十岁，到了差不多该退休了，如果是载人任务，还得带够一辈子的食物和水。
• 光帆飞船：靠地面发射的强激光推动极薄的帆，把微型探测器加速到光速的15%到20%，霍金生前支持的“突破摄星”计划就想这么干，飞到比邻星只需20多年，但这玩意儿只能送一个指甲盖大小的芯片过去，载人是别想了。
• 曲速引擎：压缩飞船前方的空间，膨胀后方的空间，理论上是超光速旅行，几周甚至几天就能到，问题在于，需要一种“负能量”来维持空间扭曲，而这种东西目前只存在于数学公式里，物理学家基普·索恩早就说过，这个方案在理论物理上没有原则性障碍，但从理论到工程，隔着十万八千里。

核聚变飞船是最接地气的选项——接地气”这个词可以用来形容一艘价值几万亿美元的飞船的话，国际热核聚变实验堆（ITER）光在地球上搭个实验装置，预算就超过了220亿美元，一艘能在太空中稳定运行四十年的聚变飞船，带维生系统、防辐射舱壁、备件仓库、通讯阵列……

我查了很多资料,包括NASA的先进概念项目和一些大学团队的研究论文，综合估算下来，研发和建造这样一艘飞船，保守估计5万亿到10万亿美元，作为参考，2023年全球GDP总量大约是105万亿美元，这艘船大概要花掉人类一年总产值的十分之一。

这还只是去往比邻星的路费,如果你想去更远的地方，比如银河系中心的超大质量黑洞旁边那一片璀璨星区，距离是两万多光年，即使达到光速的10%，也需要二十多万年。等你到了那边，人类文明都不知道迭代几轮了。

第二笔账：摘星工具的价格，怎么说呢，有点尴尬

到了恒星近旁,怎么“摘”？恒星不是硬邦邦的球，你没法凿一块下来，太阳那样的恒星，表面温度大约5500摄氏度，核心温度超过1500万度，任何已知材料在百万公里外就会被气化。

比较实际的方案是：在日冕层或色球层用强磁场“舀”一勺等离子体，封装进磁约束容器，急速冷却后带回。这需要能承受极端高温的磁约束装置，而且采集过程中不能把飞船自己给融了。

这只是采集恒星物质,如果你的“摘星”是指摘一颗完整的恒星——就像从树上摘果子那样——那需要的工具就完全超出现有物理学的讨论范围了，你需要操控引力本身，需要能量大到可以把一颗恒星从星系引力场中拽出来，这种级别的能量，大概只有Ⅱ型文明（能利用整个恒星能量的文明）才拿得出手，人类目前还处在0.7型文明左右，连自己星球的全部太阳能都没法充分利用。

我大概估算了一下采集设备的成本,制造一个能在恒星近距离工作的磁约束采集器，加上抗热护盾和应急推进模块，研发和制造费用少说8000亿到2万亿美元，差不多相当于好几个国际空间站的投资。

第三笔账：保险费，这项把我吓到了

几十年的星际航行,万一飞船出点问题，叫拖车都叫不到，星际空间有微陨石，有高能宇宙射线，到了目标星系还有强烈的恒星风和辐射。

一艘造价数万亿美元的飞船,保费怎么算？地球上的航天保险，费率通常在发射价值的5%到20%不等，那还是近地轨道几天的任务，你这去四十年，回头都不一定回得来，保费可能是飞船总价值的数倍，我问过做保险的朋友，他听完项目描述之后，只回了一句话：“你是写小说还是认真的？”

保守一点,保费按飞船造价的50%算——毕竟保险公司也得评估风险，虽然我觉得没人会接这个单，那就是5万亿到5万亿美元，而且这钱大概率是肉包子打狗。

来，让我把账单摊在桌面上

反正已经算到这份上了,不差最后一步，我把所有估算加在一起，列个清单：

项目	估算费用（美元）	说明
核聚变星际飞船	5万亿 – 10万亿	研发、建造、测试全周期
恒星物质采集器	8千亿 – 2万亿	磁约束、抗热护盾
往返燃料与备件	1万亿 – 3万亿	四十年航行储备
人员工资与维生	500亿 – 2000亿	多名宇航员数十年薪资
星际航行保险	5万亿 – 5万亿	按飞船价值50%估算
合计	约9.3万亿 – 20万亿美元	不包含税费和不可预见费

大概算下来,去银河系摘一颗星星，真要动手干的话，成本在10万亿到20万亿美元之间，这还不包括返回的额外消耗，也不包括“万一什么都没摘到”的风险成本。

当然这是摘一颗恒星物质的价钱,如果你想摘的是一整颗星星——我的意思是把整颗恒星握在手里——那价格标签上大概没有数字，只有一行字：“等人类进化到Ⅲ型文明再说吧”。

这张永远不会寄出的账单

算完之后我关了计算器,在窗边坐了一会儿，外面有几颗亮星，在城市的光污染里时隐时现，它们就在那里，安安静静地烧着，几十亿年都是这样，我们仰望它们，给它们起名字，写诗，说情话，也有人悄悄许愿。

但我们够不着它们,至少现在够不着，10万亿到20万亿美元这个数字，比全球GDP的十分之一还多，没有哪个国家、哪家公司、哪个人能出得起，就算出得起，技术也还没到位。

可我还是忍不住想——人类的祖先站在非洲草原上看星星的时候，月亮也是够不着的，他们可能也算了笔账，觉得爬上一棵最高的树，离月亮还是太远，但几万年后的某一天，阿姆斯特朗的脚印留在了月球的尘土里。

所以这张摘星的账单,不算白算，它让我知道，星星不是不可以摘的，只是我们现在还太穷，太笨，太年轻。

不过话说回来，那些在广告里标价499元卖星星命名权的人，可能永远不会告诉你这些数字，毕竟，卖一张纸和一艘几万亿美元的飞船比起来，利润率高太多了。

我把计算器放回抽屉,决定先不想摘星的事了，明天早上还得去菜市场买菜，西兰花最近好像涨到八块一斤了，这个账单，我先付得起。