在银河系中游荡的是谁啊

昨晚睡前刷手机,看到有人问这个问题——“在银河系中游荡的是谁啊”——我一下子就笑了，不是笑问题幼稚，是笑自己小时候也想过一模一样的事，那时候夏天躺在楼顶凉席上，盯着密密麻麻的星星，总觉得有个什么东西在上面飘着，说不上来是谁，但就是觉得一定有那么个“谁”，后来长大了一点，看了一些书，才知道这事儿还真不是瞎想，银河系里确实游荡着各种各样的“角色”，有的有名字，有的连名字都没有，但它们都在那里，安安静静地飘着。

所以今天想跟你聊聊这个,不是什么学术报告，就当是半夜睡不着时的一次闲聊，把我这些年看到的、听到的关于“银河系游荡者”的故事串一串。

首先得说“游荡”这个词

咱们别一上来就奔着什么黑洞、暗物质去，先说清楚什么叫“游荡”，在地球上，游荡大概就是一个人漫无目的地走走停停，不赶路、不归家，但在银河系这个尺度上，“游荡”更残酷一些——它意味着不属于任何系统的主流引力结构。

比如我们地球,它绕着太阳转，太阳绕着银心转，大家都有固定的轨道，算不上游荡，真正的游荡者，是那些被“甩”出去的、从没被任何恒星收留的、或者根本就跟普通物质不太搭边的存在，它们的共同点是：没有固定的家园，没有规律的轨道，在星际空间的黑暗中独自穿行。

听起来是不是有点浪漫？又有点凄凉，其实银河系里这样的家伙多得很，我分几类跟你说说。

第一类：流浪行星，真正的“宇宙孤儿”

你肯定知道行星通常绕着恒星转,但在银河系里，有数以亿计的行星根本不归任何恒星管，天文学家管它们叫“流浪行星”，也叫自由浮动行星。

这东西怎么来的呢？主要两种可能，一种是它们本来好好地围绕某颗恒星运行，结果星系内部引力波动——比如木星这样的大块头搅局——直接把它们从原系统里弹射出去了，另一种可能是它们形成初期就没攒够“跟对人”的条件，从一开始就在星际云里自己收缩成形，天生是个独行侠。

2011年的时候,有研究团队通过微引力透镜观测，估算出银河系里流浪行星的数量可能比恒星还多，光是我们银河系，恒星大约有1000亿到4000亿颗，那流浪行星呢？可能是这个数字的两倍甚至更多，你想想，密密麻麻的行星在无边的黑暗中漂流，有的表面温度接近绝对零度，有的因为内部放射性元素衰变还留有一点点余温，如果某颗流浪行星有厚厚的大气层，理论上它甚至可能保留液态水，维持某种形式的生命——虽然听上去像科幻，但科学上并不排除这种可能性。

日本大阪大学的天文学家 Takahiro Sumi 团队在《自然》杂志上发表过相关成果，他们的研究发现，银河系中心方向存在大量这类“无主行星”，每次想到它们，我就觉得自己那点漂泊感根本不叫事儿——人家是真的在银河系里漂了亿万年，没有日出，没有四季，连个可以绕圈的中心都没有。

第二类：被弹飞的恒星，银河系里的“离群之马”

你可能会想,恒星那么大的块头，总不至于到处乱跑吧？还真会，银河系中存在一类叫作“超高速星”的东西，它们的速度大到惊人，足以脱离银河系的引力束缚，说白了，就是被踢出去的恒星。

怎么踢的呢？最常见的一种解释是“希尔斯机制”：一个双星系统不小心溜达到了银河系中心的超大质量黑洞附近，黑洞的引力把其中一颗星捕获，另一颗则像弹弓上的石子一样被狠狠地甩出去，速度每秒几千公里，头也不回地冲向星系际空间。

2005年发现的第一颗超高速星 SDSS J090745.0+024507，速度就达到了每秒约 850 公里，是银河系逃逸速度的两倍多，也就是说，它不会再回来了，后来的巡天观测又陆续发现了几十颗这样的恒星，它们现在还在飞，几千万年后可能就游荡到银河系之外了，想象一下，如果你站在这样一颗恒星的某颗行星上（如果有的话），夜空中银河系的样貌会怎么变化？它会越来越暗淡，越来越模糊，最后变成身后一团模糊的光斑，而前方则是彻底的黑暗。

这些恒星是银河系里最极端的游荡者之一,它们的流浪从一开始就注定没有终点。

第三类：暗物质，你看不见但到处都是的“沉默旅人”

聊了半天看得见的物质,其实银河系里真正占大头的游荡者，我们根本看不见，根据目前的宇宙学模型，银河系的总质量中，普通物质只占大约 15%，剩下的 85% 全是暗物质。

暗物质不发光,不吸收光，也不反射光，它不和电磁波发生任何作用，你没法用望远镜直接看到它，但它的引力效应暴露了它的存在——星系旋转曲线、引力透镜、宇宙微波背景辐射的涨落，这些观测全都指向一个结论：银河系浸泡在一个巨大的暗物质晕里。

这些暗物质粒子（不管最终是 WIMP 还是轴子，或者别的什么）就在我们身边穿行，此时此刻，可能有数以亿计的暗物质粒子正在穿过你的身体，穿过脚下的地球，它们不跟你的原子发生碰撞，彼此也几乎不作用，就这么安安静静地穿过一切，你可以把它们理解为银河系里最安静的游荡者，没有目的地，没有方向感，只是遵循引力的指引缓慢地、永远地绕行，或者在某些区域积聚成团。

有时候我觉得暗物质挺像某种哲学隐喻——你明明知道它在那里，甚至知道它主导了一切结构的形成，可你就是看不见摸不着，只能靠间接的方式去推测它的存在，这跟我们生活里很多重要又无形的东西是不是有点像？

一个表格，帮你把这几类游荡者放一块儿看

信息比较散,我用个简单的表格把它们拢一拢，这样看起来清楚点：

游荡者类型	身份特征	大致数量级	游荡原因
流浪行星	无主行星，不绕任何恒星	可能数千亿	被原系统弹射或独立形成
超高速星	被加速到逃逸速度的恒星	已确认数十颗，总量可能更多	与银心黑洞的引力作用
暗物质粒子	不参与电磁作用的物质	占银河系质量约85%	引力束缚下在星系晕中分布
星际彗星/小天体	不被任何恒星束缚的碎片	难以估算，极其庞大	行星系统形成时被抛射

落在我们身边的游荡者：奥陌陌

说了那么多遥远的东西,其实银河系的游荡者有时候会直接从地球旁边飞过去，2017年10月，天文学家发现了奥陌陌——人类确认的第一个来自太阳系外的星际天体。

奥陌陌的形状很奇特,长条形的，像一支雪茄，长度大约 400 米，宽只有 40 米左右，它翻着筋斗飞行，没有彗星那样明显的彗发，但又表现出非引力加速度，说明它要么在排放气体，要么有别的什么机制，哈佛大学天文系主任 Avi Loeb 甚至在书里提出过一个大胆假说，认为奥陌陌可能是外星文明的光帆探测器残骸——当然这属于争议极大的观点，主流学界更倾向于它是一种我们还没完全理解的天然天体。

不管它是什么,奥陌陌的出现说明了一件事：银河系里的游荡者真的会路过我们的家门口。它们不是抽象的数字，不是遥远的理论，而是真真切切在我们身边飞过的实体，奥陌陌来了又走了，速度太快，我们甚至连拍一张清晰照片的机会都没有，几年后，又发现了第二颗星际天体 2I/Borisov，这次是一颗标准的星际彗星，带着清楚的彗尾，化学成分和太阳系彗星有些相似。

这些星际闯入者让我觉得,银河系其实没那么空旷，东西多得是，只是我们以前没能力看见。

说点没那么沉重的：我们也在游荡

写了这么多,突然意识到一个事情——其实我们整个太阳系，在某种意义上也是一个游荡者，太阳带着八大行星、一大堆小行星和彗星，以每秒约 220 公里的速度围着银心狂奔，2.2亿年才转完一圈，上一次太阳系在现在这个位置的时候，恐龙还没登场，换句话说，我们自己就在银河系中游荡，只是这趟旅途有轨道，有周期，算不上彻底的无家可归。

可如果拉远一点看——银河系本身也在运动，它正以每秒约 600 公里的速度朝着室女座星系团方向飞去，同时还在和旁边的仙女座星系互相靠近，几十亿年后，两个星系会撞在一起，那时候整个夜空都会是另一副模样，所以从这个角度讲，银河系的每一颗恒星、每一颗行星、每一个暗物质粒子，包括正在读这段字的你和我，都在一场极其宏大的游荡之中。

有时候晚上出门倒垃圾,抬头看一眼天空，想到这些，就觉得手里的垃圾袋也没那么重了，生活里的那些焦虑、不确定、漂泊感，放在这个尺度底下看，忽然就变得很轻很轻，我们本来就是宇宙里的游荡者，只是平时忙得忘了而已。