奥特曼老家M78星云，居然真的在银河系里

小时候看奥特曼,总觉得M78星云是个特别遥远的地方，远到跟童话故事里的“很久很久以前”差不多，后来查了点资料，才发现这事儿挺有意思的——M78星云就在咱们银河系里，离地球大概1600光年。

1600光年什么概念呢？银河系的直径有10万到18万光年那么大，所以M78星云实际上就在我们家门口，属于猎户座方向的一片反射星云，说白了，奥特曼跟咱们算是邻居。

M78这个名字，跟奥特曼可没关系

很多人以为M78是圆谷公司编出来的代号,其实这个名字比奥特曼早出生快两百年，18世纪有个法国天文学家叫查尔斯·梅西耶，他专门做彗星观测，老被天上那些模模糊糊的亮斑给骗了，为了方便同行“别把这些玩意儿当彗星”，梅西耶就把这些天体一个个编号记录下来，搞了个《梅西耶星表》，M78就是这份星表里的第78号天体，1780年被记录在案。

后来圆谷公司在1966年拍《初代奥特曼》，主创们觉得得给奥特曼安排一个特别有科技感的故乡，翻资料发现了M78星云这个编号，听着既神秘又好记，就这么定下来了，所以说，奥特曼来自M78星云这个设定，本质上是一群编剧在天文资料里“捡”到的灵感。

M78星云到底长啥样

用普通望远镜看M78,就是一团灰扑扑的云雾，不怎么起眼，但用大型天文望远镜拍出来的照片就完全不一样了——深蓝色的星云弥漫开，中间裹着几颗亮星，边缘还有一些黑色的尘埃带，整个画面看上去像是在星空中泼了一碗发光的蓝色墨水。

下面这张是斯皮策太空望远镜拍摄的M78星云红外图像,能看到星云内部正在孕育的新恒星。

1600光年，在宇宙里真的不算远

我们来用生活里的东西比划一下,你就明白这个距离有多“近”了。

天体名称	距离地球	如果把银河系缩成一栋楼
比邻星（最近的恒星）	2光年	同楼层的隔壁房间
M78星云	1600光年	楼下拐个弯的距离
仙女座星系	250万光年	隔壁城市还得坐高铁

你看,跟动不动就几百万光年起步的河外星系比起来，M78星云简直近得离谱，银河系里有上千亿颗恒星，光之国的设定放在这个尺度下，居然还挺“合理”——至少人家没跑出银河系的范围，不用跨星系出差。

在现实里，M78其实是个“恒星托儿所”

天文学家对M78很感兴趣,因为这片星云里正有大量的新恒星在形成，你可以把它理解成一个宇宙版的育婴室，里面到处是刚诞生或者还在孕育中的恒星宝宝，星云中的尘埃和气体在引力作用下慢慢聚集、坍缩，温度越来越高，最后点燃核聚变，一颗新的恒星就亮了。

想想还挺好玩的,奥特曼设定里光之国有上千亿居民，而现实里的M78星云确实也“生机勃勃”——只不过生的不是奥特曼，是恒星，圆谷编剧大概也没想到，他们随手翻到的一个编号，居然刚好对应着一个恒星诞生的活跃区域。

M78旁边还有个“邪恶奥特曼”的星云

如果你对奥特曼系列比较熟,可能会记得贝利亚奥特曼被关在一个叫“M78星云暗黑区域”的地方，天文学上，M78星云附近确实存在一些暗星云，其中比较有名的是LDN 1622，它就在M78旁边不远，属于巴纳德暗星云的编号体系，所谓暗星云就是不发光、不透光的尘埃云，看起来黑洞洞的，这设定跟贝利亚阴暗压抑的关押地点倒是意外地搭。

圆谷公司当年应该没仔细研究过M78周围的暗星云分布,但这种巧合让整个设定变得更耐人寻味了，好像他们随手画的地图，恰好踩中了真实宇宙的某些纹理。

梅西耶星表还有哪些“奥特曼邻居”

M78在梅西耶星表里有一大堆兄弟,其中几个你可能也听说过：

• M42（猎户座大星云）：就在M78旁边不远，是北半球最亮的星云，冬天肉眼都能看到一点模糊的光斑。
• M31（仙女座大星系）：离我们最近的大型星系，比银河系还大不少。
• M1（蟹状星云）：1054年超新星爆发的遗迹，中国宋代的天文学家当时也记录过这颗“客星”。

这些天体跟M78一样,都是梅西耶当年一个个标记出来的“假彗星”，现在却成了天文学爱好者最爱观测的对象。

光之国设定里的M78，跟真实版本差多少

奥特曼系列里的M78星云有一颗叫“光之国”的行星，体积是地球的60倍，上面有上千亿奥特曼居民，还有等离子火花塔提供能量，按现实天文学来看，M78是一团弥散的反射星云，内部确实有恒星和行星系统形成的条件，但能诞生奥特曼那种超大质量行星的概率基本为零——因为行星太大就会变成恒星，而光之国的60倍地球质量其实还在行星范畴内，但它的轨道环境、光照条件都得配合得天衣无缝才行。

不过话说回来,圆谷公司本来也没打算拍纪录片，一个编号巧合，加一段想象力，就让几代小孩抬头看星空的时候多了一份念想：也许猎户座那团模糊的光斑里，真的有人在发射光线呢。

我有时候晚上出门倒垃圾,抬头看见猎户座清清楚楚地挂在头顶，就会想起这个事儿，1600光年的距离，在宇宙尺度下不过是一步之遥，但对人类来说还是远得没法想象，可每当奥特曼的主题曲响起来，好像这个距离也没那么重要了。