一个银河系八个行星，太阳系家庭成员的日常闲聊

“爸爸，银河系那么大，咱们家太阳系到底有几个行星来着？”我脱口而出：“八个呀。”然后我就愣住了——等等，我是不是该顺便跟他说说冥王星被降级的事儿？这种日常对话让我意识到，一个银河系八个行星”这个话题，其实藏着好多有意思的故事,而且跟我们每个人的生活都有点关系。

先说清楚一件事：咱们说的“一个银河系”，其实指的是我们所在的太阳系这个小家庭，银河系大得离谱，里面有上千亿颗恒星，每颗恒星都可能有自己的行星，光是在银河系里，科学家已经确认的系外行星就有五千多颗了，但今天咱们不聊那么远的，就聊聊太阳系这八个行星，它们就像邻居家的八个性格完全不同的孩子,在同一片区域里生活了几十亿年。

为什么偏偏是八个？冥王星去哪儿了

这个问题值得好好说说，因为直到现在还有人不服气，2006年国际天文学联合会干了一件“得罪人”的事——重新定义了什么叫“行星”，按照新规则，一颗天体要当行星,得同时满足三个条件：

• 绕着太阳转——这个好理解，月亮就不符合，它绕地球转
• 长得够圆——自身引力得大到把自己捏成球形，那些奇形怪状的小行星就出局了
• 把自己轨道附近的“垃圾”清理干净——这是最狠的一条，冥王星就在这上面栽了跟头

冥王星住在柯伊伯带，那里密密麻麻全是冰疙瘩和石块，它根本没能力把轨道附近清干净，所以它被重新归类为“矮行星”，跟谷神星、阋神星它们归了一类，说实话我小时候也学过“九大行星”，看到冥王星被降级的时候还有点心疼，但科学就是这样,规则清楚了才好办事。

八个行星分两拨，气质完全不一样

太阳系这八个行星天然分成了两拨，中间隔了一条小行星带，就像小区里前院住着四家，后院住着另外四家,风格截然不同。

类型	成员	主要特征
类地行星（岩石星球）	水星、金星、地球、火星	个头小、密度大、表面硬邦邦，主要由岩石和金属构成
类木行星（气态/冰巨星）	木星、土星、天王星、海王星	块头巨大、密度低，主要是气体和冰，没有固态表面

类地行星那一拨，水星最靠里，白天热到四百多度晚上冷到零下一百八，金星更夸张，大气层里全是二氧化碳，温室效应到了极致，表面温度能融化铅，火星倒是个温柔点的存在,人类已经往那儿发了几十辆探测车了。

类木行星这边，木星一个就占了太阳系所有行星质量总和的三分之二以上，土星的环漂亮得像是设计过的，天王星躺着打滚转——它的自转轴几乎平躺在公转平面上，海王星风力猛烈，风速能超过两千公里每小时,各有各的极端。

地球特殊在哪儿

你可能觉得我在说废话，但仔细想想，地球在这个八个行星里确实是个“怪胎”，不是因为它有生命就特殊,而是它的条件组合实在太凑巧了：

离太阳不远不近，温度刚好让液态水存在；有一个足够大的月球稳定自转轴，让气候不至于太疯；大气层里刚好有足够的氧气又能挡住大部分有害辐射；地核还在活跃转动，产生了保护我们的磁场，这些条件缺一个，咱们可能就没了，所以每次看到那些“第二个地球”的新闻，我都会多想一层——条件合适和真的合适，中间隔着多大的运气呢？

住在银河系郊区是什么体验

太阳系本身在银河系里的位置也挺有意思，我们不在银河系中心的热闹地带，那里恒星密集，辐射强烈，行星环境估计挺恶劣的，我们住在距离银河系中心大约两万六千光年的地方，算是郊区位置，安静，安全,能安安稳稳演化几十亿年。

而且太阳系也不是静止不动的，它带着我们八个行星以每秒约二百二十公里的速度绕着银河系中心狂奔，转一圈大概要两亿三千万年——天文学家管这叫一个“银河年”，上一次我们在这个位置的时候，恐龙才刚刚开始在地球上出现,这种时间尺度让人想到就有点恍惚。

八个行星之外，太阳系还有不少“编外成员”

虽然行星只有八个，但太阳系的家庭成员远不止这些，矮行星有冥王星、阋神星、谷神星等五个被正式确认的，还有卫星——光是木星就有九十多颗，土星八十多颗，小行星带里的石块数量以百万计，更远处还有柯伊伯带和奥尔特云，那里可能藏着上万亿颗彗星核,太阳系其实热闹得很。

说到卫星，木卫二和土卫六现在特别受关注，木卫二冰层下可能有液态水海洋，土卫六有浓厚大气层和液态甲烷湖泊，这些地方虽然还够不上行星的级别，但在寻找地外生命这件事上,没准比火星还有戏。

我们是怎么知道这些的

这个挺值得聊的，因为两千多年前的人抬头看天，只能看到水星、金星、火星、木星、土星这五颗亮星，天王星是1781年用望远镜偶然发现的，海王星更牛——先靠数学算出来应该有那么个东西在某处，然后望远镜一找，还真在那儿,这是19世纪科学的一个高光时刻。

后来的发现就更依赖技术进步了，旅行者号探测器在七十年代末八十年代初飞掠了木星土星天王星海王星，传回来的照片和数据彻底刷新了人类的认知，现在朱诺号还在绕着木星转，毅力号和祝融号分别在火星表面溜达，天文学家钱德拉塞卡曾经说过,发现的乐趣就在于看到那些原本只存在于数学公式里的东西变成真实图像的那一刻。

八个行星的格局还会变吗

目前来看，短期内不会，国际天文学联合会对行星定义的态度挺坚决的，冥王星回来的可能性不大，但有意思的是，有些天文学家一直在吵这件事，2017年甚至有人提出了一个更简单的定义：只要质量够大能把自己压成球形，就是行星，按这个标准，冥王星立马恢复身份，连月球都能算作行星，不过这个方案没通过,因为这样一来太阳系的行星数量会一下膨胀到一百多个。

在柯伊伯带之外，有科学家怀疑还存在一颗真正的第九大行星，质量可能是地球的五到十倍，只是轨道太远太难找，目前还没有确凿证据，但如果哪天真的找到了，太阳系行星名单会再次更新，科学就是在发现中不断调整自己的认知,这个过程本身就挺迷人的。

太阳这东西已经燃烧了大约四十六亿年，据研究文献记载它大概还有五十亿年的寿命，等它膨胀成红巨星的时候，水星金星大概会被吞掉，地球能不能扛过去还不好说，不过那时候人类如果还存在，大概早就学会在别处安家了，你看，这其实也不算什么严峻的结局，就是自然的生命周期而已，想到太阳系这八个行星几十亿年来一直按照它们的方式运转着，太阳每天照常升起，我就觉得生活里那些烦心事先放放也无妨，晚上带小朋友出门散步，顺便抬头指给他看那颗亮亮的木星，告诉他那是咱们“一个银河系八个行星”里最大的一位邻居——他说他看到了，还挺亮的。